


La educacion de Summerhill entra dentro de la pedagogia
antiautoritaria, o pedagogia no directiva o libertaria. Con
matices, se ha desarrollado en distintos lugares del mundo
donde existen escuelas similares a Summerhill. Para Neaill, |a
educacion en libertad es posible porque el nifio responde
positivamente al amor y la libertad. El origen de los
problemas de muchos nifios (y adultos) lo situa en la
influencia ejercida por una sociedad enferma que reproduce
sus propios miedos y su violencia. Al contrario, el entorno
sano que representa la escuela fundada por Neill es la mejor
terapia para curar los problemas de los ninos vy, tal vez, de
toda la sociedad.

Por lo tanto, en su pedagogia no se marca de manera
estricta un camino o modelo concreto a los nifos. Es
necesario procurar que se autodeterminen sin coaccion ni
miedos y que escojan la forma de vida que los haga mas
felices. El adulto debe evitar proyectar en los pequenos sus
anhelos y frustraciones para conseguir este objetivo.

En este libro, Neill contesta una serie de preguntas que
sirven para delimitar sus ideas sobre pedagogia.
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Capitulo |

AUTORREGULACION

HE ESCRITO tantos libros sobre educacion que
posiblemente ya no encuentre nada nuevo que anadir. Leer
los libros que uno mismo escribe es muy penoso, y es por
eso que yo no suelo releer los mios; asi que tal vez en las
paginas que siguen me repita con frecuencia. Aunque no
creo que esto importe mucho, pues el lector olvida pronto
lo que lee. Pero el motivo de este libro es, sin embargo, muy
claro: deseo responder a los cientos de preguntas que tantos
visitantes me han formulado. Y la primera cuestion que
encabeza la lista es la siguiente:

¢COMO SE PUEDE DISTINGUIR LA LIBERTAD DEL
LIBERTINAJE?

UN AMIGO me pidid que escribiera un libro acerca de esto



mismo y me decia: "Habiendo leido tantos padres tu libro
Summerhill, debes sentirte culpable, considerando que ellos
han tratado hasta entonces a sus hijos con disciplina, y que
tu les dices que a partir de ahora son libres. La consecuencia
viene a ser que haya un sinfin de nifnos consentidos, ya que
los padres no tienen nocion de lo que es la libertad. Ellos no
se dan cuenta de que libertad es igual a tomar y dar, puesto
qgue implica libertad tanto para los padres como para los
hijos. Esa clase de padres piensan que libertad viene a ser lo
mismo que hacer lo que a uno le da la gana."

En América tuve la impresion de que alli los ninos
confunden bastante la libertad. Por ejemplo, si voy a visitar
a alguien con quien me gusta sostener una charla
interesante, es corriente que con esa persona se encuentren
Su esposa Yy sus dos ninos, cuya consecuencia viene a ser que
los ninos son los que monopolizan toda la conversacion. Hoy
mismo vino una visita a mi habitacion, y a tres nifos que
habia dentro, les dije: "Vamos, muchachos, despejen el
campo, tengo que hablar con este sefior." Y se marcharon.
Pero también puede suceder a la inversa, es decir, que sean
ellos los que me pidan que yo me largue, por ejemplo
cuando quieren estar solos para hacer cualquier cosa.

Pero téngase en cuenta que eso es para mi mas facil que
para los padres, pues yo muy pocas veces tengo que negar
algo a un nifo, porque en la escuela quien manda es la
comunidad misma y no yo. Comprendo, sin embargo, que
esto resultaria muy dificil a la madre que mientras cocina



tiene a su alrededor a tres nifios que la estan molestando. El
remedio debiera ser que los ninos no se encontraran en el
mismo ambiente de los adultos. Porque, en realidad,
ninguna de las cosas que tenemos en casa —estanterias de
libros, adornos, relojes de pared, etc.—, le dice al nifo
absolutamente nada. Los ninos, claro, necesitan otro
ambiente, pero sabemos que Unicamente mansiones muy
ricas pueden disponer de cuartos especialmente
configurados para ellos; pero, en ese caso, el nifio suele estar
rodeado de nifieras que no saben nada de la naturaleza
infantil. Por lo tanto, los nifos no deberian pisar ni la cocina,
ni la sala de visitas, sino tener sus propios cuartos, sus domi-
nios, por decirlo asi; mas la realidad es que no los tienen.
Pero, no obstante, si una madre mantiene contacto con su
hijo, y si éste no siente miedo ante ella, entonces al nifo se
le puede decir no sin hacerle ningun dano. Por desgracia,
muchos lectores tienen una idea de Summerhill muy vaga.
Krishnamurti diria que la tienen a un nivel verbal; idea que
deberia ser mas vivida, completa, y, al fin, emocional.

USTED MENCIONA MUY A MENUDO LA
AUTORREGULACION. ¢{QUE QUIERE DECIR EXACTAMENTE
AUTORREGULACION? ¢(PODRIA DARNOS A NOSOTRAS LAS
MADRES ALGUNOS CONSEJOS ACERCA DE ESTO?

Me temo que no puedo. La autorregulacion esta muy
relacionada con la propia psicologia de la madre, con su



modo de pensar, con su sistema de valores, es decir, de
valorar las cosas y los hechos relacionados con la vida de sus
hijos y de cuanto les rodea. En consecuencia, ningun nifo
puede ser autorregulado si tiene una madre que pone mas
interés en otros asuntos que en su hijo; por ejemplo la
madre gue pone el grito en el cielo si se le quiebra algun
cacharro, o la que, teniendo al lado a un hijo modosito y
bueno, ansia impresionar a sus vecinos con la conducta del
nino. Tampoco, pues, la madre con complejos sobre el sexo
o el excremento puede tener un nifo autorregulado. Para
ello tiene que ser una mujer equilibrada, relajada en cuanto
a severidad, una mujer que valore solo lo que es digno de
valorarse, aunque ya sé que estoy describiendo la imagen de
una mujer ideal que nunca ha existido... jgracias a Dios! En
otras palabras, lo que quiero decir es que un nifio no puede
ser mas autorregulado que su madre. Asi, pues, tomando un
caso extremo cabe preguntar: éComo puede sentirse un
nino con una mama infeliz, que le pega y le hace la vida
insoportable? La respuesta a todas las madres seria:
Intenten equilibrarse ustedes primero. Para ello, olvidense
de todas las ideas convencionales acerca de la pulcritud; de
los ruidos que provoca el nifo; de las palabras que ustedes
piensan que no debe emplear; de como se comporta
respecto al sexo; del continuo destrozo de juguetes... puesto
gue deberian ser muchos los juguetes que un nifo sano
habria de romper conscientemente.

Bueno, al respecto algunos van a pensar que hago como



Krishnamurti, que contesta interrogando a su vez al que le
pregunta; pero en este caso es necesario. La conducta del
padre y de la madre condiciona la del nifo. Ningun
moralista, ninguna persona de una religiosidad estrecha o de
una disciplina rigida pueden tener a su cargo nifos
autorregulados. Autorregulacion quiere decir comportarse
por voluntad de uno mismo, no en virtud de una fuerza
externa; el nino moldeado, por el contrario, carece de
voluntad en si mismo: es una réplica de sus padres.

A mayor abundamiento y refiriéendonos a un caso
concreto, diremos que no se necesita poseer una cultura o
una educacion de mayor grado. Maria, por ejemplo, debe
ser ahora una sefora ya mayor que vive en cualquier pueblo
de Escocia. Maria poseia una serenidad admirable; nunca se
encaprichaba, nunca se encolerizaba, sino que ins-
tintivamente se colocaba del lado de los nifios, y éstos sabian
gue ella aprobaria cualquier cosa que hiciesen. Maria era en
realidad una verdadera madre: una gallina tranquila con los
polluelos a su alrededor. Tenia el don natural de irradiar
amor, un amor que no era posesivo. De suerte que lo que yo
ahora siento es que de ninos abusabamos de la tendencia
gue tenia Maria a cargar con nuestras culpas.

Vean, pues, que se trataba de una mujer que nunca oyo
hablar de psicologia, ni de autorregulacion, y que, sin
embargo, practicaba esto ultimo hace ya setenta anos.

Puedo decir, en efecto, que he observado a muchas



esposas de campesinos semejantes a Maria; que todas ellas
obedecian a sus emociones en el trato con la familia, y que
no actuaban segun unas reglas preestablecidas. En una de
aquellas granjas, diriase mejor que hasta los animales
parecian estar autorregulados: el perro no era un salvaje, el
toro no era fiero, el caballo semental era manso.
Reconozcan, pues, que estas madres poseian mejores
condiciones que las madres que habitan en los
apartamentos de las ciudades. Los ninos, por otra parte, se
pasaban el dia fuera de casa, y cuando estaban dentro, no
habia tantos cacharros valiosos que proteger de las manos
infantiles, es decir, no habia ni radios, ni magnetdfonos, ni
cables... La familia tampoco poseia ropas costosas que no
habia que ensuciar. Vale decir, pues, que el hogar ideal para
la autorregulacion se encontraria en el campo.

Todo esto esta muy bien, puede pensar una madre, pero
yo no vivo en el campo. Bien, pero a una madre que tal
piensa, se le puede contestar: Lo primero que hay que
considerar es cuanto ama usted a su hijo. Porque su nifio de
dos anos se portara mal si él se siente en un ambiente hostil,
en un ambiente en el que se emplea mucho esa frase de: "Ve
a ver lo que esta haciendo el bebé, pero que no llore mas."
En la practica usted no debe obstinarse en que su hijo tenga
siempre la ropa interior limpia; con esto quiero decir que no
esta bien estar diciendo al nino psht, psht y senalarle el
orinal. Si el orinal esta ahi, ya vendra a usarlo él mismo. Y si
a él no le gusta alguna comida, no le fuerce, ni siquiera le



incite a que coma ese alimento que le desagrada. Y cada vez
que se lleva la mano a sus genitales, usted sonria
aprobatoriamente. Todo esto, como usted puede ver, es
muy simple; pero, équé pasa cuando al nifio le dan rabietas?,
éo cuando pega a su hermanita?, éo quiebra las cosas? Es
inutil intentar razonar con un nino de dos anos, por cuanto
él es incapaz de comprender la causa y el efecto. De ahi que
decirle, cuando tira de la cola del gato: "éTe gustaria que a ti
te jalaran de la nariz?", y acto seguido el pescozdn, no tiene
sentido.

Hay veces en que, por supuesto, se debe decir no; otras
veces hay que retirar al nino —por ejemplo, alejarle de la
hermana que esta llorando—, y otras en que usted debe
decirle: "Déjame sola." De otro modo, corre el peligro de
mimarlo.

En este sentido, pues, resulta imposible dogmatizar acerca
del comportamiento de la madre. No obstante, una madre
tranquila siempre sabra qué debe hacer y qué decir; pero la
madre cuya voz y mano atemorizan al nifo, sélo conseguira
gue su hijo se vaya haciendo cada vez mas "malo". En otras
palabras, la autorregulacion es intangible, es algo que no se
puede ensenar. Y, en efecto, existen tan pocos jovenes que
en su infancia tuvieron autorregulacion, que no se puede
dogmatizar acerca de ellos.

Creo, sin embargo, que en ellos se puede observar menos
agresion, mas tolerancia, los cuerpos mas relajados y los



espiritus mas libres. Por lo tanto, no es facil que sean presa
de los moralistas anti-vida.

La autorregulacion, empero, no significa que el nifio no
necesite ser protegido. Yo suspiro cada vez que algunas
madres me escriben preguntandome si va contra la
autorregulacion el que pongan ante la chimenea una
proteccidn para que sus hijos no puedan quemarse. Una de
las ocasiones en que la madre se puede alterar mas es
cuando tiene a su hijo de cuatro afios en una calle transitada
o en la carretera. En tales situaciones es légico olvidarse de
todo lo referente a la autorregulacion y que la madre aferre
la mano de su hijo en peligro. Carros, bicicletas, enchufes
eléctricos, gases inflamables, canales, hoyos, todo eso
contribuye a que la autorregulacion no sea nada facil para
muchas madres nerviosas.

UNA VEZ FUERA DE LA ESCUELA ¢COMO PUEDE UN NINO
LIBRE ENFRENTARSE A LA VIDA?

Esta es una cuestion eterna —me ha sido planteada miles
de veces— y muy dificil de contestar de un modo total, es
decir, sin generalizar. Porque, écoOmo puedo yo decir si Juan,
que a los diez afios estuvo en Summerhill, hoy con cincuenta
y cinco y -digamos— catedratico, es dichoso en su



matrimonio, en su trabajo, en sus relaciones sociales o en
sus aspiraciones? No podria; a lo sumo, generalizaria.

Los pupilos de Summerhill pasan ocho meses en la escuela
y cuatro en sus casas, de modo que no pierden contacto con
el mundo exterior. Cierto que el mundo exterior no puede
ser llamado libre, pero cuando los muchachos salen de Ia
escuela acaban adaptandose a él. De ahi que a menudo han
de ser unos hipdcritas conscientes, pero éiquién no lo tiene
qgue ser? Descubrirse la cabeza ante una sefiora es un acto
insignificante, pero en realidad encubre el hecho de la
inferioridad de la mujer en nuestra civilizacion patriarcal. El
respeto que se le tributa a la mujer evidencia una
compensacion ante ese hecho; no obstante, yo me descubro
siempre, como es de rigor, aun consciente de la poca
importancia del gesto. Este ejemplo quiza habra podido
ilustrar la conducta post—escolar de nuestros ex pupilos. Sin
embargo, a algunos se les dificulta encontrar amigos que
piensen y sientan como ellos.

Uno no puede preparar a proposito una vida y unas
profesiones para los ninos libres. Nuestros pupilos, como los
de todas las escuelas, sencillamente siguen la direccidon que
sus cualidades y sus aficiones les dictan. Uno de nuestros
muchachos es albanil, y muy bueno; otro es catedratico; otro
peluquero. Cuatro son profesores en universidades, y uno,
al cual le fue ofrecida una catedra, la rechazo, prefiriendo
dedicarse a la investigacion. Bastantes son médicos,
abogados, dentistas, ingenieros y artistas. Respecto a las



muchachas, algunas se dedican a cuidar ninos, otras se han
hecho secretarias, una o dos se han convertido en pintoras
con sus propios negocios, y algunas se dedican a Ia
ensefanza.

Hace algunos aifos me preguntaron si alguno de nuestros
pupilos se hacia maestro; yo, honradamente, contesté: "Tan
solo una chica quiso ser maestra y era retrasada mental."
Pero eso ya no lo puedo decir ahora que hay como tres que
se han dedicado a la docencia. El motivo fundamental que
tienen para no hacerse maestros es que saben que solo hay
un Summerhill y que ensenar equivaldria a estar sentado
tras de una mesa frente a ninos medio aburridos. Creo que
la escasez de maestros tiene una significacion mas honda, no
obstante. Las personas libres no desean ensenar, quieren
hacer, o, como decia Shaw: "Quién hace mas y mejor es el
gue no ensefia." éCuantos maestros hacen algo? ¢Cuantos
profesores de gramatica llegan a escribir un libro? ¢ Cuantos
profesores de arte tienen sus propias pinturas expuestas en
las galerias? lgual que el detective puede ser el ladrén que
transfiere su culpabilidad sobre el préjimo, el profesor
puede, del mismo modo, ser una persona insatisfecha que
transfiere su ignorancia de la vida sobre los asistentes a sus
clases; y en lugar de desarrollarse a si mismo, busca
desarrollar a otros. Quizas sea ésta la razén de por qué tan-
tos profesores nunca exteriorizan sentido del humor. En
conferencias sobre educaciéon, me doy cuenta de que
raramente rien. Y es que el hombre, que es un diosecillo de



hojalata en un pequeno reinado, no gusta mucho de la
comicidad.

Creo, sin embargo, que mis ex—pupilos no quieren ensenar
porque se sienten demasiado equilibrados, demasiado
conscientes de que les exigiran demandar respeto,
obediencia, deferencia, etcétera.

Hay, por otra parte, un detalle interesante. Y es, que a
nuestros expupilos raramente les da por emprender
negocios; parece como si no les interesara hacer dinero
mediante |la compraventa. Alguna vez he sonado con que
alguno se hiciera un potentado y pudiera donar algo a la
escuela, pero siempre estuve persuadido de que si alguno se
hiciera rico, seria bastante duro para no donar nada a nadie.
Mi opinidn es que nuestros muchachos salen demasiado
honrados para andar buscando beneficios a costa de otros.

éQue si se meten a politicos? No, normalmente. Quiza
también porgue son demasiado honrados para ello y la
politica, como todos sabemos, es un juego muy sucio en
todas partes.

Los nifnos libres tampoco suelen hacerse propagandistas; a
menudo llevan insignias de protesta antinuclear, pero hasta
ahora ninguno ha sido arrestado por protestar con Bertrand
Russell sentado en la plaza de Trafalgar. En realidad, creo
gue en todo Summerhill soy yo el Unico que ha intentado
hacer sentada en calidad de protesta. En Escocia, en cambio,



por hacer sentada en Polaris Base me castigaron a sesenta
dias en la carcel o diez libras de multa. No lo volvi a hacer
otra vez, pues siempre resultaba infructuoso.

No; la libertad no hace rebeldes, y de agui me viene esta
pregunta: ¢ Para rebelarse contra el Sistema es preciso haber
padecido antes por su causa? Aqui es Shelley el que
contesta: "Casi todos los hombres miserables que escriben
poesia sobre la maldad, ensefian en un poema lo que han
aprendido en el padecimiento." ¢El pionero es siempre una
persona insatisfecha que se rebela contra una propia
experiencia temprana? Pero, équé importa esto? Lo
importante en todo caso es que cierto psicoanalista dijo que
yo fundé la escuela a causa del odio que sentia contra la
tirania de mi maestro de escuela. Puede que asi fuese, pero
aun asi yo, descortés, pregunto: équé demonios importaria
si asi fuese?

Es evidente, pues, que mis pupilos no tienen intencidn de
rebelarse contra la ensefanza escolar que reciben de nifos.
Quiza por eso mismo un ex—pupilo me decia: "Yo no voy por
ahi predicando la libertad. Creo que mi modo de vivir tal vez
tenga algun efecto en las personas que me rodean, sobre
todo en mis hijos. No me puedo permitir el lujo de
mandarlos a Summerhill, pero incluso si pudiera, dudo que
lo hiciera, pues creo que saqué tantas cosas buenas de la
escuela, que yo mismo puedo tratar a mis hijos como lo
harian alli." 'Y un padre me dijo: "Los ex—productos de
Summerhill piensan que ya no necesitan de la ayuda de



ninguna escuela, ni siquiera de Summerhill, para educar a
sus propios hijos. Mi generacion les mandd nuestros hijos
porque sabiamos que el tratamiento que a nosotros nos
dieron habia sido inadecuado.”

Segun eso, équé clase de personas produce nuestra
escuela? Expresandome de un modo negativo, diria que
nuestra escuela no podria producir a nadie que odiase a los
judios o a los negros, o a alguien que llegara a pegar a un
nino, o a padres moralistas que se pusieran a moldear a sus
hijos a su imagen y semejanza.

La libertad, en mi opinidon, otorga una gran dosis de
tolerancia, hasta el punto de que al menos tres matrimonios
han venido a quejarse de que Summerhill daba a sus hijos
excesiva tolerancia. Y, en efecto, he aqui un ejemplo de su
tolerancia: en cuarenta y cinco anos jamas he visto a un nino
gue, haciendo de juez, haya castigado a un ladrdn; todo lo
gue le exigia es que devolviese lo robado. Ustedes, jueces
adultos, por favor, tomen nota.

A menudo se me pregunta: "é¢Como los nifios que no son
obligados a asistir a clases pueden, en la vida practica,
competir con la mayoria que ha sido obligada a ello?" La
respuesta es muy simple: mis pupilos estudian
voluntariamente y, por tanto, con gusto; mientras que miles
de alumnos de escuelas oficiales han de estudiar aunque
odien la materia. A mi, por ejemplo, me llevo siete afos
aprender el latin que me permitiese ingresar en la



universidad. Uno de mis muchachos, en cambio, lo consiguio
en quince meses. Debemos, pues, tener presente que
muchas asignaturas son aburridas, muy aburridas, por lo que
cabe preguntar: écuantos de mis lectores sabrian resolver
una raiz cuadrada?

El sistema de examenes, pese a todo, existe, y constituye
un hecho que no puede ser eludido; si no existiera, los
profesores en mi escuela se convertirian en verdaderos
creadores, en profesores de arte, baile, drama, cocina, artes
manuales, y, para aquellos que lo desearan, en profesores,
en introductores a la fisica, quimica o matematicas.

La libertad hace del nifio una persona con la resistencia
necesaria para enfrentarse a las dificultades que se le
presenten en su futuro.

Tal vez no los haga sobresalir en el aspecto académico,
pero cuando uno de ellos decide entrar en la Universidad, es
perfectamente capaz de superar los exdmenes de admision.
Por lo tanto, los objetivos que busca nuestra escuela tienden
a otorgar al nifo felicidad, valentia y bondad.

En suma, apuntamos a producir un adulto equilibrado que
no llegue a estar a merced de los presupuestos del Sistema,
ni de la demagogia.



¢POR QUE EL NINO HA DE HACER SOLAMENTE LAS COSAS
QUE LE GUSTAN? ¢POR QUE, SI LA VIDA LE EXIGIRA MAS
TARDE MILES DE DEBERES DESAGRADABLES?

LA RESPUESTA a esta pregunta requeriria un libro muy
grueso. Diremos, sin embargo, que ser nifno no es lo mismo
qgue ser adulto; infancia quiere decir deseos de jugar vy
ningun nifio juega lo que deberia jugar, es decir, bastante.
En Summerhill pensamos que sélo cuando un nifio ha jugado
lo suficiente puede empezar a trabajar y a encarar pro-
blemas; lo cual ha sido corroborado por nuestros ex—
pupilos, perfectamente capaces de efectuar un trabajo que
reuna muchas dificultades.

Y como tengo para mi que casi todas las personas
aborrecen sus trabajos, suelo preguntar a la gente: "Si usted
ganara una fortuna, éconservaria su empleo?" Artistas,
médicos, algunos maestros, musicos, granjeros, contestan
gue si; pero muchos responden negativamente, entre ellos
los campesinos, dependientes, oficinistas, mecanicos,
choferes, todos los que son, en fin, piezas de engranaje de
un aparato de trabajo y que no pueden ver el producto
completo de su esfuerzo.

Es obvio, pues, que |la mayor parte de los empleos carecen
de auténtico interés, y a los jovenes especialmente les
disgustan. Al respecto hace cincuenta anos que William
Osler dijo que un hombre ya es viejo a los cuarenta. Y yo digo
gue a esa edad es todavia joven, pues he observado que los



hombres que en mi plantilla aceptan un trabajo pesado —
como transportar ladrillos— suelen ser los que ya han
sobrepasado los cuarenta. También los he tenido —son las
excepciones— mas jovenes; pero los que estaban por debajo
de los cuarenta, solo hubieran hecho ese trabajo si les
hubiera sido ordenado. En general, el trabajo es una pesadez
odiosa, y la pronta automatizacion va a librar a muchas per-
sonas de su monotonia; pero entonces el problema de paz
se plantea de este modo: iCoOmo la futura sociedad
modelada, estandarizada podra sobrevivir bajo Ia
automatizacion? El hogar y la escuela, ahogan la libertad, Ia
iniciativa, la creatividad; ambas —hogar y escuela— ensefian
al joven como pensar y vivir; para lo que le cargan con un
bagaje de tabues. Mucho me temo, pues, que cuando el ocio
sea la norma general en nuestra sociedad, los obreros —y por
eso mismo, los patronos— seran incapaces de utilizar tal ocio.
La prueba de ello esta en |la comprobacién de lo que sucede
actualmente: el ocio de que poco a poco el hombre va
gozando esta empleado en juegos de mesa, en musica pop,
en mirar a una pantalla de television, o a un grupo de
individuos que dan patadas a un baldn; ocupaciones todas
ellas que ni en lo mas minimo tienen algo de creativas o
culturales.

Pero en este punto, uno ha de estar alerta, porque équé es
cultura? Para ustedes, para mi eso puede ser poesia, musica,
teatro; pero para el joven es algo muy diferente. Mis
discipulos disfrutan tanto oyendo un disco de los Beatles



como yo con mi opera favorita, "Die Meistersin— ger"; pero
en cambio no resisten la lectura de los libros que yo leia en
mi juventud..., Conan Doyle, Anthony Hope, Kipling, por
ejemplo, y se entusiasman con las historietas del espacio. Y,
équién de nosotros se atreve a afirmar que nuestra cultura
es superior a la de ellos?

Después de todo, la cultura es un movimiento minoritario.
éCuantos de nosotros hemos leido a Keats o a Shelley,
Tennyson, Browining? {Quién lee a Samuel Johnson o a
Dryden? Lo mas popularizado es tal vez la musica; todo el
mundo ha escuchado a Beethoven o a Chopin. Sin embargo,
cuando hace sesenta anos solia asistir a los conciertos del
sabado —obras de Paderewski, Pachmann, Elman, Siloti,
Lamond- la sala siempre se encontraba abarrotada.

La television ha llevado a la gente cierta clase de teatroy
también el ballet. El cine, por otra parte, ha dado mucha
cultura a muchos.

El problema, empero, es que casi todo lo exhibido es
efimero; de suerte que un filme de verdad bueno raramente
es proyectado mas de una vez. Yo daria cualquier cosa por
ver una pelicula con Greta Garbo; pero el cine hace que todo

pase. {Oh, volver a ver otra vez a Buster Keaton con su cara
de bufon!

Como siempre, me he desviado del tema. Esto es uno de
mis mayores encantos, me dicen algunos. Y yo digo que un



escritor aburrido es aquel que nos amartillea sobre el mismo
tema.

Bien, volvamos con los deberes a los que se tiene que
enfrentar el nino. Pero qué palabra tan fea es ésa de deber;
hace recordar a las mujeres que nunca pudieron casarse
porgue tuvieron que cuidar de sus madres invalidas. El
mismo Freud se espantaria si viese aflorar el odio de esas
mujeres.

Sin embargo, el deber existe. Yo no puedo quedarme en la
cama cuando una clase de matematicas me esta esperando,
mis ex—pupilos han de enfrentarse con ciertos deberes hacia
sus familias, sus trabajos, sus vecinos. En cuanto a los ninos
criados en un ambiente de libertad, también aceptan sus
deberes con facilidad, pero sin hacer de ellos nunca una
obsesion. Es decir, se mantienen equilibrados, no se obcecan
contra aquellos de quienes parten los deberes, que les
ordenan. Si una persona tiene libertad interior, el deber, Ia
obligacion, se simplifican. Si, la palabra deber es fea. Deber
significa para la mayoria que un muchacho de diecinueve
anos esté presto a luchar y a morir por su patria; pero esto
se olvida cuando el deber se refiere a uno mismo... Si se
quiere gozar de una vida sexual sin trabas (valga el ejemplo),
todos los pensamientos anti—vida se revuelven contra uno.
Y es que nuestra sociedad exige el deber de morir, pero no
el de vivir.



¢QUE SIGNIFICACION TIENE SUMMERHILL EN UN MUNDO
CON TANTA DELINCUENCIA JUVENIL?

CREO QUE MUCHA, pero no Summerhill en si, sino los
principios en que Summerhill se basa: la creencia de que ni
el odio ni el castigo curan, la creencia de que tan sélo el amor
es capaz de curar. Esto lo demostro Homer Lane hace
cincuenta anos con su pequena "Commonwealth" para
delincuentes. Summerhill nunca ha sido una escuela para
"ninos dificiles", pero en sus comienzos tuvo pupilos que
habian sido expulsados de escuelas convencionales. Y hace
treinta y cinco anos tenia un cierto numero de ladronzuelos,
de embusteros y de vandalos. Recuerdo solo de un pupilo
gue, habiendo pasado con nosotros al menos tres anos,
acabo yendo a la carcel. Durante la ultima Guerra Mundial,
fue acusado de traficar con gasolina en el mercado negro. La
|lastima fue que, estando yo entonces necesitado de
gasolina, su almacén estaba situado a mas de trescientos
kildbmetros...

En aquellos dias tuve bastantes problemas. Merece la pena
que vuelva a repetir que yo pensaba entonces que a través
del analisis los estaba curando, pero al ser curados también
los que se negaban a acudir a analizarse, conclui que no era
la psicologia la que les curaba, sino la libertad; la libertad de
ser ellos mismos.

Lo bueno suele comenzar donde acaba lo malo. El objetivo
es prevenir que los ninos no devengan delincuentes, y esto



es algo extremadamente complicado. Estoy convencido de
gue la delincuencia se inicia en la mas tierna infancia. Si se
cria un nifo al modo anti-vida; se le rifie o se le pega por
masturbarse o por ensuciarse los pantalones; si se le ensena
a ser "buenecito"; a aspirar a la moralidad del adulto; en
suma, que se le perviertan sus instintos naturales,
posiblemente se obtendra un "nifo dificil". ¢ Motivos? Los
enumerados.

Contra esto se puede argumentar sobre el porqué de que
solo unos muchachos acaban en delincuentes siendo todos
moldeados y moralizados, lo cual resulta una pregunta muy
delicada que no puedo contestar. ¢Quién es el que puede?
En todo caso tan sdélo se podrian apuntar algunas
explicaciones. Esta de por medio el factor econdmico; las es-
cuelas de Eton y Summerhill no producen ladrones...; pero
reconozco que los British Cabinets han sido formados en
gran parte por hombres de las antiguas escuelas publicas. El
muchacho nacia, entonces, en cualquier callejuela. En su
casa se adolecia de cultura, de libros, de conversaciones
serias. Sus padres eran unos ignorantes, le golpeaban y le
gritaban continuamente. Después ingreso en una escuela en
gue la disciplina estricta y materias aburridas le continuaron
pervirtiendo; su lugar de recreo sigue siendo el arroyo; sus
ideas acerca del sexo son sucias y pornograficas. Sin
embargo, pese a todo él vive en un pais opulento y ve a
gente bien, con coches y objetos lujosos. Ya de adolescente
ingresa en una pandilla cuya meta es hacer dinero a costa de



lo que sea. ¢ COmo podriamos curar a un muchacho con tales
antecedentes? Todo el mundo le seguira tratando del mismo
modo que fue tratado en su casa y en la escuela; todo lo cual
redundara en un aumento de su odio hacia la vida y hacia la
humanidad. Sin embargo, Homer Lane demostro que se
podia curar a cualquier nifio, incluso a uno de este tipo; pero
los Homer Lanes escasean. Ya hace mas de cuarenta anos
que fallecio Lane y aun no sé de ningun organismo que se
haya beneficiado de su ensefianza. Lo corriente sigue siendo
tratar de curar a base de la autoridad, del miedo a veces. Y
el resultado terrible es que la criminalidad juvenil aumenta
de afo en ano.

Finalmente quiero acabar diciendo que si todos los nifos
fueran educados al estilo de Summerhill, el porcentaje de
criminalidad juvenil disminuiria en proporciones muy
estimables. La libertad, pues, debiera empezar en el hogar,
en los primeros afos, pero sucede que la inmensa mayoria
de los padres carecen de conocimientos, de paciencia y
confianza en la naturaleza humana, para hacer de sus
hogares casas libres para sus hijos. Y esto es valido para
todas las clases de sociedad. Muy poco es lo que pueden
hacer los maestros al respecto: practicando |la docencia en
escuelas—cuarteles, teniendo que imponer una disciplina y
una conducta a base de restricciones aunque ellos no sean
partidarios de eso. El sistema comun en todos los paises les
incita a desquiciar la naturaleza infantil, para no mencionar
las asignaturas sin interés para la mayoria de los ninos. No



se puede, por tanto, dar una solucion inmediata a la
delincuencia, en una sociedad en la que aproximadamente
el 95% de los individuos jamas han desafiado, ni siquiera
puesto en entredicho, los principios en que se basa el
Sistema. He aqui precisamente, por qué una sola oveja negra
dentro de un gran rebafo tiene un balido muy insignificante.
La solucion definitiva, pues, seria un mundo que buscara
amor y no poder, ni odio ni estrictas reglas morales.

Aqui debo hacer un alto y preguntar por qué los cristianos
no han seguido las huellas de su Maestro. Las escuelas
catodlicas y protestantes tratan a los nifios como si Cristo
hubiera dicho: "Pegad a los ninos de modo que no puedan
llegar hasta mi." éSe puede imaginar alguien a Cristo
golpeando a un nino? Catodlicos y protestantes otorgan un
apoyo implicito a nuestras prisiones inhumanas y a nuestras
leyes crueles. Seria interesante saber qué porcentaje de
criminalidad juvenil deriva de la desilusion que reciben los
ninos de la ensefanza de la religion en sus casas y en la
escuela. Se les dice que mentir, que robar, que fornicar son
pecados; y ellos llegan a descubrir que sus padres mienteny
evaden el pago de sus impuestos, y que su padre se va con
otras mujeres. Sin saberlo con certeza, sienten que Ia
religion es sélo un montdén de palabras, puras palabras.



¢POR QUE APARECE LA ESCUELA TAN POCO LIMPIA?

¢POR QUE NO CUELGAN DE LAS PAREDES BUENOS
CUADROS?

CIERTO PSICOLOGO escribié una vez que quien valora la
limpieza tiene una mente desaseada. Summerhill puede
aparecer desaseado. El mueblaje no es suntuoso, las sillas
son mas bien duras, hay tiras de papel por los suelos... y
nadie, excepto el pulido visitante, se preocupa de ello.
Aunque no soy yo precisamente el mas indicado para
contestar su pregunta, pues yo mismo soy una persona poco
ordenada; de suerte que a menos que haya perdido algo,
nunca hago limpieza en mi escritorio; pero me consuelo
pensando que el estudio de Van Gogh no era nada limpio.
Imagino que las personas mas pulcras son los burdcratas que
siempre tienen cada cosa puesta ordenadamente en su
lugar. Esto me hace pensar que ningun creador ha sido una
persona pulcra.

Los nifios son desaseados porque todo lo que hacen, lo
hacen casi siempre con una intencion determinada.
Nuestras muchachas, por ejemplo, en sus recamaras
confeccionan vestidos o munecas y nunca se dan cuenta de
gue el suelo esta lleno de hilos. En cuanto a mi, cuando era
maestro de escuela en Escocia aprendi mi primera leccién
cuando la mujer de la limpieza se me acerco un dia toda
enojada: "éComo voy a poder limpiar toda la porqueria que
dejan estos muchachos?"



"Déjalo —le dije—, pronto se daran cuenta del desorden vy
ellos mismos limpiaran todo."

Los dos —ella y yo— esperamos dos semanas, al cabo de las
cuales... tuvimos que echar mano de los cepillos y limpiar
todo. Los pupilos no se dieron cuenta del desorden.

Claro, alguien puede objetar que eso los puede hacer
desaseados por toda su vida; pero no lo creo.

Por lo que respecta a los cuadros que me dicen debiera
colgar de las paredes, solamente tengo una reproduccién de
Munch, a la que tan sélo un nifo ha contemplado. Las
paredes estan recubiertas de pinturas y dibujos que hacen
ellos mismos.

En el asunto del vestido, normalmente la gente de ideas
mas convencionales es la que mejor viste; nuestro hombre
de ciudad con sus pantalones rayados, su bombin y su
paraguas. Imagino -y creo no equivocarme— que las
personas mas creadoras son las que menos se preocupan del
vestido: musicos, artistas con sus camisas a cuello abierto y
sus jeans. La mania del adolescente por el cabello largo y los
pantalones ajustados puede estar relacionada con la
indiferencia actual del joven hacia las cosas impertinentes,
como las corbatas y los cuellos. El caracter de una persona
puede ser juzgado por la ropa que viste. El hombre bien
vestido necesita de la elegancia de su ropa para exteriorizar
de ese modo su personalidad, personalidad que suele ser



anodina. éCuantos artistas son modelos para revistas de
modas? Pues lo mismo ocurre con los ninos; su mundo
interno tiene para ellos infinitamente mas importancia que
los trapos que llevan encima, lo cual no impide que
muchachos y muchachas —sobre todo estas ultimas— se
acicalen en sus fiestas de fin de trimestre.

SUMMERHILL OFRECE A TODOS LOS NINOS LIBERTAD,
PERO ¢SON TODOS LIBRES?

¢QUIEN PUEDE ser libre, siendo moldeado desde que
estaba en la cuna? La palabra libertad es relativa. A menudo
se la emplea en un contexto politico: "libertad para los
irlandeses catolicos, para los negros"; pero la libertad a que
en Summerhill nos referimos es la libertad interior, la
individual. Algo parecido a la libertad que podrian experi-
mentar un Gandhi o un Nehru cuando se encontraban en la
prision. Muy pocos de nosotros poseemos esa clase de
libertad interior. En nuestra escuela libertad quiere decir
poder hacer todo lo que uno quiera en tanto no se interfiera
en la libertad del préjimo. Esa podria ser |la implicacién mas
externa del concepto libertad; pero en un sentido mas
profundo nosotros procuramos que los niflos aprendan a ser
libres en su interior, libres de todo miedo, de toda
hipocresia, del odio, de la intolerancia. Como ven, se trata
de una libertad —la nuestra— que en si es repelida por la
sociedad actual. Sin embargo, todo el mundo busca libertad,



pero al mismo tiempo la teme. El libro de Erich Fromm,
Miedo a la Libertad, pone en evidencia esto mismo. Y como
la libertad de una comunidad a menudo se obtiene por
medio de luchas sangrientas, la libertad individual acaba casi
siempre en tragedia. Como ejemplo, pongamos a Wilhelm
Reich en su tiempo y a otros muchos martires en tiempos
pasados. Y a propoésito de lo mismo, Reich en su libro The
Murder of Christ postula que Cristo fue crucificado porque
estaba a favor de la vida, a favor de la libertad. Frente a tal
creencia yo me pregunto si el fallecido Lenny Bruce fue
condenado no porque pronunciara esas cuatro ultimas
palabras, sino a causa de su furiosa critica al Sistema.

Cierta es la frase de Ibsen que dice: "El hombre mas fuerte
es aquel que puede permanecer mas tiempo solo." La
persona que busca la libertad para la humanidad esta sola,
pues se supone que es un peligro para la sociedad
salvaguardada. Cierto que ninguna autoridad se ha metido
con Summerhill, pero si surgieran otras tantas escuelas
libres y, en consecuencia, el Sistema se viera amenazado en
sus bases, bien pudiera ocurrir qgue Summerhill llegara a ser
clausurado.

Lo primero que cualquier agrupacion busca es preservar su
homogeneidad; sin embargo, siempre hay descontentos
qgue, sutilmente, se las arreglan para ir permeando la corteza
gue recubre a tal agrupacion; de suerte que a la larga aquella
pretendida homogeneidad siempre es imposibilitada. Por lo
tanto, aunque no recordamos donde, sabemos que lbsen



vuelve a decir que una verdad es verdad durante veinte
anos, pero que entonces el vulgo se la apropia y se torna
mentira. En definitiva, ninguno de nosotros es libre, todo lo
gue podemos hacer, es intentar buenamente libertarnos, en
lo que podamos, de lo falso, del prejuicio, de toda opiniony
acto anti-vida.



Capitulo Il

SEXO

¢ COMO TRATA SUMMERHILL EL PROBLEMA DEL SEXO?

HAY DOS MODOS de hacerlo: uno es el modo religioso o
moralista, segun el cual lo sexual es pecaminoso, malo o
sucio. El otro modo consiste en ser realistas acerca de ello.
Nos sera ilustrativo al respecto el caso de dos adolescentes
de quince anos que se enamoraron. Ambos acuden a miy
me preguntan si pueden tener una recamara para ellos dos.
Yo les digo: "Me gustaria darles una, pero no me atrevo."

—"é¢Por qué no? Estamos en una escuela libre."

—"Cierto, pero no en una civilizacion libre. Supongan que
les doy lo que me piden, se enteran en el Ministerio de
Educacion y cierran la escuela.”



A la muchacha le dije ademas: "Ya sabes lo que piensa tu
madre del sexo. éTe puedes imaginar el alboroto que se
armaria si quedases embarazada? Ademas, tu no puedes
comprar anticonceptivos y yo tampoco me atrevo a
ofrecértelos.”

Comprendieron la situacion y la aceptaron. Mas no veo
qgué otra actitud podia yo haber tomado, pues no considero
gue el sexo sea ni pecaminoso, ni malo, ni sucio. Una cosa
buena en la actitud que tomé fue que pude dormir
tranquilamente aquella noche, mientras que otro maestro
de escuela, que hubiera tomado una postura moralista al
respecto, en toda la noche hubiera podido dormir,
imaginandose lo que podria ocurrir esa misma noche.

La mayor parte de mis pupilos han tenido un buen inicio
en la vida. Ninguno de ellos fue amonestado, ni castigado
por masturbarse. Por lo contrario, muchos llegaron a
habituarse a andar desnudos en sus casas. En general, su
postura acerca del sexo es natural y sana. El problema en
todo caso se plantea para la escuela, sobre todo cuando los
padres no eligen una escuela determinada para sus hijos.
Miles de niflos que estan en escuelas oficiales ignoran el
papel de una educacion sexual o bien fruncen el entrecejo al
oir hablar de ello. La otra noche, en la television, hubo un
programa acerca del nacimiento de un nino. Poco mas tarde,
se dio lectura a |la carta de una madre que protestaba contra
tales programas; y creo que hay otras muchas madres que
son del mismo parecer. Por lo visto, dicha madre considera



gue en la escuela la instruccion sexual habria de ser casi
insignificante, que no se dijera nada a los nifos de la
importancia emocional que tiene el sexo o del orgasmo que
ocasiona el coito. Asi, pues, toda instruccion sexual ha de ser
puramente fisica, pues la opiniéon paterna no toleraria
ninguna otra.

Personalmente, no veo el motivo de por qué se ha de
ensefar acerca del sexo. Desde el punto de vista de Ia
seguridad, la muchacha solo tiene que aprender que cépula
sin anticonceptivo puede significar embarazo y que para
ambos sexos las enfermedades venéreas son reales vy
peligrosas. Por lo general, casi todos los nifos adquieren la
informacion sexual de otros ninos, lo cual motiva el caracter
pornografico y a menudo sadico de tal informacion. De
donde resulta que muchas lunas de miel son experiencias de
violaciones cuyas consecuencias motivan que muchas
mujeres casadas desde su primera noche son poseidas por
el temor al sexo. En cuanto al problema de las enfermedades
venéreas, éste debiera ser asumido por el servicio de Salud
Publica.

Por supuesto que hay clinicas que ayudan al matrimonio
en este sentido. Pero, écuantas de ellas no son moralistas?
éCuantas ayudan, o mejor dicho, ayudarian a proporcionar a
la mujer soltera anticonceptivos? He oido decir que algunas
ni siguiera informan a la mujer que no tenga anillo nupcial.
Afortunadamente para las que no poseen anillo, pueden
obtener uno en cualquier momento a bajo precio. La parte



mas dificil esta en que la profesion médica sea moralista. Si
un hombre acude al médico con sifilis no es sermoneado
como si se tratara de un ser inmoral, pero éiqué le ocurre a
la madre soltera o a una virgen cuando llegan a una clinica?
Yo no lo sé; es sélo una pregunta. Cualquier clinica que tome
una postura moralista o religiosa acerca del sexo esta
haciendo mas dafio que bien.

MIS HIJOS PEQUENOS HAN EMPEZADO A TENER JUEGOS
SEXUALES ENTRE ELLOS MISMOS Y CON LOS NINOS
VECINOS. YO LES HE REGANADO Y PEGADO. ¢ COMO PODRE
HACER QUE CESEN?

TARDE o TEMPRANO todos los ninos tienen juegos
sexuales, y normalmente lo hacen sintiéndose culpables
porgue los padres interpretan este juego como un pecado a
causa, naturalmente, de su propia culpabilidad acerca del
sexo; culpabilidad que probablemente se inicié cuando ellos
mismos eran castigados en su infancia por la misma cos-
tumbre. Los islenos erobriand aprobaban el juego sexual, y
Malinowski no encontrd huellas de criminalidad sexual en
las islas. Sin embargo, es importante sefalar que
desconocemos el dano que ocasionamos cuando
prohibimos o castigamos por ello; y yo me pregunto cuantos
hombres impotentes y mujeres frigidas deben su desgracia
a que durante la infancia fueron castigados por juegos
sexuales o por masturbarse. Los padres prudentes no se



preocupan por ello; y los padres aun mas prudentes sonrien
y lo aprueban. Si los nifos se tocaran unos a otros las narices
los padres sonreirian. éPor qué no entonces si se tocan los
genitales? {Qué es lo que pasa con los organos sexuales?
Simplemente, que estan ahi y nos dan placer. Pero lo in-
teresante del caso es que cuando el juego sexual es
aprobado por los padres, el nifio no se fija en ello como unica
fuente de placer. Por otro lado, sin embargo, el modo mas
efectivo de provocar complejos de culpabilidad —complejos
gue seguiran existiendo cuando se sea adulto, es hacer de
ello algo sucio y pecaminoso. Creo, pues, en fin, que es
exacta la afirmaciéon de que los nifios que se masturban o
tienen juegos sexuales con la aprobacion paterna, gozan de
una gran ventaja para llegar a ser capaces de dar y recibir el
auténtico amor, tierno y profundo.

La tragedia del sexo, en efecto, estriba en que los padres
imponen su propia culpabilidad sexual a sus nifios. No cabe
duda que se trata de un circulo vicioso.

¢POR QUE SE MUESTRA USTED ORGULLOSO DE QUE
SUMMERHILL NUNCA HAYA PRODUCIDO UN
HOMOSEXUAL? ¢CREE ENTONCES QUE LA HOMOSE-
XUALIDAD ES ALGO MALO O PECAMINOSO?

DESDE LUEGO que la homosexualidad no constituye un
pecado, precisamente porque no tiene remedio ser



homosexual. En cuanto a que la ley manda a prisién a una
persona por el solo e irremediable hecho de sentir afinidad
carnal con personas de su mismo sexo, comete un brutal
atropello contra la naturaleza. Departiendo sobre este
asunto mas de una vez me han preguntado si contrataria
como profesor a un homosexual o como profesora a una
lesbiana, y la respuesta siempre ha sido que no, porque
todos nosotros somos bisexuales, todos somos hombres y
mujeres. Quiero decir que en una escuela conjunta el equi-
librio puede ser mantenido, pero en una escuela
segregacionista, como nuestras escuelas publicas, donde el
sexo ha de encontrar un escape, hay posibilidad de que el
lado homosexual de un muchacho se desarrolle por contacto
carnal de él con otros muchachos. Y esto, sin embargo, no es
decir que la homosexualidad sea mala, sino que es
inconveniente. Inconveniente porque en el sistema social
actual, un homosexual es una especie de paria que ha de
vivir ocultando su condicion, y que raramente se encuentra
dichoso a causa de la actitud que hacia él mantiene Ia
sociedad. Su vida sexual ha de satisfacerla buscando su
suerte en una esquina; y cuando posee dinero, tiene sobre
si el riesgo de ser chantajeado. Un homosexual, hoy, ha de
sentirse como un hombre extraifo, singular, y ésta es la
razon por la que no quiero que los muchachos sean
estimulados a hacerse homosexuales.

Antes de poner punto final a estas disquisiciones,
considero oportuno decir que hace tiempo recibi un libro de



América —Amor griego— en el cual el autor abogaba porgue
todos los adolescentes tuvieran una persona del mismo sexo
y de mas edad como compaiiero sexual. Se basaba el autor
en que esto era un buen medio para introducir al joven en la
posterior heterosexualidad. El libro, por otra parte, estaba
lleno de brillantes razonamientos, pero ni me convencieron
ni me hicieron cambiar de opinion. La heterosexualidad,
estimo, es lo normativo, el presupuesto biolégico de la vida;
la homosexualidad, en cambio continuard siendo
considerada por algunos como una especie de masturbacion
en promocion. Sin embargo, nadie que tenga una actitud
sana acerca del sexo podra condenar la homosexualidad,
pero tampoco ser impresionado por ella.

Ml HIJO DE CUATRO ANOS SE MASTURBA MUCHO.
CUANDO JUEGA CON OTROS NINOS LAS MADRES SE
APRESURAN A ALEJAR A SUS HIJOS DEL MiO. ¢éQUE PUEDO
HACER?

ES DIFICIL razonar con un nifio de cuatro afios, pero creo
gue usted debiera decirle: "Juanito, a nosotros nos gusta que
juegues con tu 'pajarito’ (pene), pero procura no hacerlo
cuando juegues con tus amiguitos, porque a sus padres no
les gusta." No cabe duda que hasta los nifos pequefos
pueden ser sofisticados.



MI HIJA ADOLESCENTE QUIERE TENER VIDA SEXUAL. ¢SE
LO DEBO PERMITIR, O NO?

MI QUERIDA senora, como usted debe saber no suelo
aconsejar; todo lo que intento hacer es poner en claro los
varios aspectos de las preguntas, en el caso de que se eluda
alguno de ellos. Supongamos, pues, que usted dice a su hija
gue no, en cuyo caso cada vez que ella salga con un amigo,
a usted le dolera la cabeza imaginandose un posible
embarazo; y cada vez que ella vaya a una fiesta, usted se Ia
podra imaginar bebiendo demasiado y dejandose caer en
una cama con un muchacho que también haya bebido.
Cierto que todo podria suceder asimismo si usted se lo
permitiera, ya que ella no siempre podria tener consigo los
anticonceptivos.

Se le podria permitir que usase la pildora, pero éseria usted
entonces feliz? Puede sobrevenirle el informe del médico
diciendo que existe la sospecha de que la pildora esté
causando trombosis coronaria en su hija; sospecha que
puede no ser cierta, pero hasta ahora nadie sabe cuales
podran ser los efectos posteriores de la pildora. Por tanto,
Su supuesta actitud negativa le preocuparia muchoy, lo que
es mas importante, daria usted a su hija un sentimiento de
frustracion motivado por un deseo sexual truncado. Y al



afirmar esto, sefora, asumo la creencia de que su hija no
tiene ni el miedo ni el odio al sexo que se deriva de una
educacion moralista.

Ahora veamos el otro aspecto. Supongamos que usted no
le dice que si. El sexo entonces debe exteriorizarse por algun
otro sitio, es decir, de otro modo. Porque si se le impide su
satisfaccion natural, podréa tomar el modo de Ia
masturbacion, el cual nunca satisface porque el contento
sexual natural implica dar y recibir. Podria suceder también
gue el sexo de su hija fuera sublimado, pero la sublimacion
suele ser muy engafnosa. Dicho esto, se supone que yo debo
mostrarme imparcial, pero quiza me situo del lado de Ia
muchacha.

Y aqui creo que debo mencionar el caso en su accién
inversa, por decirlo asi, manifestando que mas de una vez he
visto madres que intentan convencer a sus hijas de que
tengan vida sexual. Y, por extension de la misma causa, he
oido gritar a una muchacha de dieciséis afos: "Madre, te
repito que no quiero tener todavia vida sexual con nadie."
Claro esta que, generalmente, tales madres son mujeres que
de repente han oido hablar de autorregulacion y piensan
gue compensan el anterior trato de inhibiciones constantes
a que sometieron a sus hijos con un nuevo remedio de
libertad sexual, lo cual quiza podria —piensan ellas—
tranquilizar su conciencia. La libertad que repentinamente
ofrecen a sus hijos estas madres no siempre es aceptada, a
causa de las ensefanzas anteriormente inculcadas. Esa



conducta tardiamente enmendada, puede ser igualmente
danina para las hijas.

UNA MUCHACHA DE VEINTE ANOS CONFESO A SU MADRE:
"TODAS MIS AMIGAS SE ACUESTAN SIN NINGUN
ESCRUPULO CON EL QUE LES VIENE EN GANA. A Mi ME
CRITICAN PORQUE YO SENCILLAMENTE NO DESEO
HACERLO. PERO AHORA ME PARECE QUE DEBIERA
HACERLO, PUES NO QUIERO QUEDARME FUERA DE ONDA.

ESA ES UNA situacion triste, situacion que nos lleva a
considerar la promiscuidad sexual o sexo sin amor. Pero
vamos a intentar no ser moralistas. Es decir, que una pareja
de jovenes puede realizar su ayuntamiento carnal con
mucho placer, aunque no estén enamorados; pero si toman
eso como norma, si buscan el coito por el simple placer que
les reporta, a la larga sus vidas sexuales careceran de algo
gue signifique un verdadero amor, afecto o como se quiera
llamar. Digamos, pues, categdricamente, que no puede
haber un placer permanente en |la promiscuidad. Y las chicas
son las primeras que se dan cuenta de esto, cuando hablan
de tener vida sexual "regular", ya que "regular" viene a
significar lo mismo que matrimonial. No se me oculta que
con la edad se hace dificil ver las cosas desde el punto de
vista de los jovenes; Pero estimo que las situaciones mas



felices que he visto son precisamente aquellas que se
prolongan en el transcurso del tiempo. Los Don Juanesy los
Casanovas no suelen dar a la "victima" casi nunca un goce
completo. Volviendo al punto de partida, vale decir que un
chico o una chica debieran ser libres para emprender una
vida sexual cuando asi lo quisieran. Porque sin la aprobacion
paterna, es légico que puedan sentirse culpables, vy, sin
anticonceptivos, los resultados pueden ser peligrosos. Por
otro lado, los padres no debieran, cediendo a sus propias
frustraciones, aconsejar a sus hijas que tengan relaciones
sexuales, si éstas no lo desean.

¢DEBO DECIR A M| MADRE DE DONDE PROCEDEN LOS
BEBES?

ESTA PREGUNTA me llegd de una nifa de ocho afnos. Le
contesté diciéndole que no debe hacerlo en el supuesto caso
de que su madre no esté preparada para recibir tal clase de
informacion. Sin embargo, es encantador constatar que los
ninos tienen sentido del humor; de suerte que una de mis
alumnas, con sélo once aifos de edad, en clase de redaccidn
escribia sobre la historia de su vida: "Naci en Londres, mien-
tras mis padres se encontraban en viaje de crucero
alrededor del mundo."



Yo, con once ainos, lo hubiera creido. Y la verdad es que no
me parece raro, pues me he encontrado con mas de un nifio
gue cree que sus padres no saben nada relativo a cuestiones
de sexo; vy, por lo general, son aquellos que inicialmente
dieron gran crédito a la historia de la cigliefa. Esto me
recuerda el cuento del soldado que regresa del frente car-
gado de condecoraciones, y que, al llegar a su casa, su
esposa, llena de orgullo, le sefala una fila de ninos: Mira, yo
también he estado ocupada mientras tu estabas fuera.”

Creo que deberia haber dicho a la nifia que me pregunté
esto, que empezara educando sexualmente a su mama con
la historia de las abejitas que transportan el polen. Si, porque
conoci a un joven que confesaba ruborizarse cada vez que
alguien mencionaba la palabra polen.



Capitulo Il

PUPILOS

¢ENCUENTRA USTED ALGUNA DIFERENCIA ENTRE LOS
NINOS INGLESES Y LOS NORTEAMERICANOS?

Si vy No. Pero digamos primero que los nifos son
fundamentalmente iguales en todo el mundo. Todos buscan
felicidad, carifio, libertad; todos quieren jugar y jugar.
Siempre estan avidos de aprender cosas que les interesan...
y a los pobrecitos les dan aburridas clases de historia, de
matematicas o de geografia. Encuentro, sin embargo, que si
hay diferencia en la educacién dada en Norteamérica con
respecto a la de Gran Bretana. El 60% de mis pupilos son
americanos; casi todos ellos leyeron el libro Summerhill y
solicitaron ingreso. Al principio empezamos a encontrar
dificultades, especialmente con los mayores. Estos



pensaban que como nuestra escuela se llamaba libre podian
hacer lo que quisieran. Nos llevd nuestro tiempo meterles
en la cabeza la idea de que libertad no significa hacer lo que
a uno le viene en gana. Entonces se dieron cuenta de que
autogobierno significa obedecer las reglas que han sido
impuestas por toda la comunidad; y, esto a algunos les
resultaba dificil de aceptar. Es por eso que ahora la edad
limite de ingreso es de doce anos, en virtud de que casi todos
los pupilos de mas de catorce afos, anteriormente
admitidos, se adaptaron demasiado tarde a nuestro sistema
de libertad; estuvieron demasiado tiempo bajo un periodo
de represion y a menudo exteriorizaban la libertad que ha-
bian encontrado con una conducta antisocial, con apatia,
con pereza.

Por lo tanto, frecuentemente he dicho que si fuéramos lo
suficientemente ricos no aceptariamos a nadie de mas de
siete anos.

El contraste mas acusado entre el pupilo americano y el
inglés radica en que aquél tiene mucho dinero, lo cual
provoca una division en la escuela. Una muchacha inglesa de
doce afios, por ejemplo, suele tener siete veces menos
dinero en el bolsillo que su compainera americana. Por este
motivo en algunas escuelas se ha vedado el envio de dinero.

Los adolescentes americanos dan la impresion de
enfrentar una reaccion mas notoria hacia sus hogares.
Algunos me dicen que no se encuentran felices en sus casas,



gue sus padres no los comprenden. Yo pienso que todo esto
es debido, en bastantes casos, al horroroso sistema
americano que fuerza a los jovenes a que emprendan una
carrera universitaria como condicién sine qua non. Los
padres suelen alarmarse con el futuro de sus hijos y en
algunos casos este alarmarse ha impedido que esos hijos
obtengan de Summerhill todo el provecho que debieran
alcanzar. Asi, el nifno se halla poseido de un conflicto
dilematico. La escuela le dice: "Eres libre de ir a clase; el
deseo de aprender debe venir de ti mismo”; pero si los
padres escriben a |la escuela presionando sistematicamente
al hijo para que aprenda mucho, entonces sobreviene una
infelicidad que se traduce en deseo de no asistir a ninguna
clase. Entendiéndolo asi, hace poco le dije a un padre que o
dejaba de decirle a su hijo que asistiera a las clases o lo
sacara de la escuela. Al final lo saco.

Con relacion a diferencias, creo que los niflos americanos
son mucho mas aficionados a los juegos mecanicos que los
ninos ingleses. Pero esta opinidon podria ser producto de un
complejo mio asociado a la idea de que en mis dias de
infancia no poseiamos para jugar mas que algunas canicas y
pelotas de trapo. Tan era asi que para comprar mi primera
bicicleta tuve que estar ahorrando durante anos; y en
aquellos dias no habia radios, cine, autos, magnetéfonos ni
tocadiscos. Asi crecimos, y quiza sea por ello que no puedo
superar un sentimiento de disgustillo cuando veo que los
ninos reciben tantas cosas sin siquiera levantar la mano. Y



una consecuencia de esta prodigalidad es que muchas veces
los juguetes carecen de valor para los ninos. Creo, ademas,
gue no es prudente darle a un muchacho de once anos una
bicicleta muy cara, porque antes que pasen tres semanas
habra olvidado donde la ha puesto.

Los regalos costosos, a la larga raramente son apreciados.
éCuantas guitarras habra, pongamos por caso, de esas gque
piden los fanaticos de los Beatles, medio olvidadas en las
casasy en las escuelas? Creo que podria encontrar dos o tres
en mi propia escuela. Otra consecuencia inconveniente es
qgue los nifios conceden demasiada importancia al dineroy a
lo que éste puede comprar.

No estoy diciendo que los padres britanicos no den a sus
hijos mas cosas de las que realmente necesitan, sélo digo
qgue los ingleses son en general mas pobres que sus primos
los estadounidenses. Por regla general, entre la juventud de
ambos paises hay muy poca aficion al ahorro. Esto se puede
deber, mas o menos inconscientemente, a la idea de que la
vida es demasiado precaria. En consecuencia con esto,
presiento que la aparicion de la bomba "H" ha operado un
profundo efecto en la juventud mundial, y, en gran parte, la
actual rebeldia del joven, o sea el presente aumento de la
delincuencia, puede provenir de esa misma idea, es decir de
qgue la vida quiza sea para ellos muy precaria y muy corta.

En efecto, en un caso que voy a contar ahora esta idea de
brevedad vital era consciente. De suerte, que a una



muchacha de 17 afos le dije: "Estas fumando demasiado.
éNo temes un cancer de pulmon?” Su contestacion: "En
absoluto; de todos modos, si me abstuviera tampoco viviria
mucho; ni nadie vivird bastante." Otro detalle importante es
gue durante la ultima crisis en Cuba mis pupilos americanos
mostraban mas recelo que los ingleses, lo cual ya significa
una diferencia bastante notable.

Creo que los ninos reflejan el modo de vivir de su propio
pais. Y pienso también que en cierto sentido Gran Bretana
es mas libre que los Estados Unidos. Con Summerhill en
Inglaterra durante 42 afios jamas tuve problemas con el
Gobierno ni con la Iglesia. Pero si en los Estados Unidos
hubiera intentado abrir una escuela libre, mucho me temo
qgue hubiera tenido lios con los Catdlicos o los Batistas o con
Las Hijas de la Revolucion Americana. Ademas, esa potencial
escuela no hubiera podido evitar problemas con los racistas,
precisamente porque una escuela libre debe aceptar
cualquier raza o color. Por supuesto que ninguno de mis
pupilos americanos procede de hogares racistas; sin
embargo, en base de mi experiencia con ellos no podria
juzgar al nino—tipo americano.

Considero que en los pupilos americanos existe una
evidente intranquilidad respecto al futuro; porque con la
excepcion de los mas pequenos, todos tienen experiencia de
los apremios que hay en las escuelas americanas; todos
saben que su porvenir depende de la ensefanza y titulos
universitarios. Y, asi las cosas, tal vez suceda muy pronto que



a un Picasso no le permitan ingresar en una escuela de arte
por no tener hecha la preparatoria. Y lo que pasa en América
se esta propagando en todas partes. Digamos finalmente
gue recibo muchas cartas tristes, cartas de ninos que estan
en escuelas americanas, de ninos que me dicen: é¢puedo ir a
Summerhill? Aborrezco mi escuelay sus aburridas clases; me
repugna esta ensefanza mecanizada que trunca cualquier
intento de pensar o hacer algo original”. Algunos anaden:
mis profesores son demasiado sarcasticos". Se puede hacer
una carrera aqui sin que todavia se necesite pasar muchos
examenes, pero como digo, lo malo se esta extendiendo.

¢CREE USTED QUE, POR NATURALEZA, LOS INTERESES DE
LOS CHICOS Y DE LAS CHICAS SON DIFERENTES?

SI. ANTES PENSABA que los intereses de unos y otros
estaban determinados por la costumbre y por el ambiente.
Veia que las muchachas eran aseadas y atendian al arreglo
de sus camas, pero me daba cuenta de que los muchachos
no suelen hacer nada de lo que se refiere a cualquier tarea
domeéstica. Al menos siendo muchacho esto era la norma.
Ellos suelen estar siempre con sus bicicletas, ellas no. Las
muchachas cosen o bordan; ellos juegan a las canicas.

Imaginaba entonces, que con la libertad estas diferencias



desaparecerian; pero estaba equivocado. Los muchachos de
Summerhill arreglan sus bicicletas, desarman aparatos de
radio, hacen cantidad de objetos en el taller: pistolas,
espadas, barcos, aviones, etc. Pero aun asi, es muy raro ver
una muchacha entrar en el taller, y mas raro todavia, que un
muchacho asista a clases de corte y confeccion. Ambos
sexos, sin embargo, coinciden en la aficion a modelar
cacharros de ceramica o de laton. Y por lo que respecta al
asunto académico, no hay muchas diferencias que hacer
notar, si no es la poquisima aficion entre las chicas por las
matematicas. Todavia hay algunas que gustan del algebra,
pero lo que es la geometria... Bueno, esto tal vez sea debido
a lo mal que yo enseno esa materia. Lo realmente comun a
ambos sexos es la danza, la pintura, la interpretacion
escénica y los juegos propios a la comunidad de ambos
sexos. Muchos muchachos y algunas muchachas construyen
cobijos en los troncos de los arboles. Una cosa que ellas
nunca practican es la mania que tienen los chicos de cavar
agujeros. Diriase mejor que cuando abandonan la escuela
parece como si, en virtud del sexo, estuvieran predestinados
ya para sus futuros empleos, de suerte que hemos tenido
médicos, pero no doctoras; profesores de universidad,
abogados e ingenieros, pero ninguna chica puso atencion en
alguna de estas profesiones. Ambos sexos, sin embargo,
coinciden en dedicarse al arte como ocupacion. Y si bien
algunas ex pupilas se llegaron a especializar en cocina, nunca
nos salid ningun alumno que quisiera ser cheff.



Por tanto, se puede concluir que la libertad no ha podido
alterar lo que ya es innato en la persona, lo cual, por otra
parte, quiere decir que ningun sistema escolar es capaz de
cambiar los habitos del mundo exterior.

SE SUPONE QUE POR SUMMERHILL PASAN MUCHOS
VISITANTES. ¢COMO REACCIONAN LOS PUPILOS ANTE
ELLOS?

CADA VEZ mas en contra. Y lo cierto es gue yo ya no sé qué
hacer con tanto visitante. Claro que, por un lado, tampoco
me gusta la idea de que Summerhill sea como una isla que
no acepta visitas, pero también creo que no fanfarroneo si
afirmo que Summerhill ha llegado a ser como una especie de
Meca para el creyente. Ahora ya no acuden como simples
observadores, sino en batallones. Y, por otra parte, los ninos
se guejan de que muy pocos visitantes tienen algo que
ofrecerles, aunque cuando hay alguno —viajante por Africa,
un musico— que se aparta de lo comun, se alegran. Tan es asi
gue cuando hace poco Joan Baez nos obsequidé con un
concierto, todo el mundo estaba encantado... hasta la
misma Joan. Pero los Beatles aun no nos han visitado.

Puedo decir que me considero una persona sociable, pero
cuando acaba el trimestre de verano me siento rendido;



siempre las mismas preguntas, unay otra vez..., de agui este
libro.

Raramente nos llega un visitante que esté en contra de la
libertad, al menos que se manifieste como tal; la mayoria de
ellos estan vivamente interesados en observar como los
ninos se pueden gobernar a si mismos mediante reuniones
comunitarias. Y para ello, después de la reunién nocturna
del sabado, siempre llevo a los visitantes a un aula y contesto
sus preguntas. Algunos llevan hasta papel de escribir. Una
senora hindu que me llegd a someter a un prolongado
interrogatorio, consultando lo que ya habia escrito me
contestd: "Mr. Neill, hace diez minutos nos dio una
respuesta contraria." Contesté: "éEsperaba usted que
estuviera callado?" Ni siquiera sonrio.

La verdad es que debiera prohibir las visitas de maestros.
Muchos de ellos vienen de escuelas disciplinadas en las que
no hay ni siquiera libertad para poder vestir unos jeans.
Observan lo felices y lo libres que se comportan nuestros
ninos y acaban volviendo a su horrible faena de meter en
cabezas disciplinadas tonterias obligatorias. Pero lo
sorprendente del caso es que tales profesores no exigen
cambios en el Sistema.

Cada vez que doy una conferencia en una escuela para
futuros maestros, pregunto a la audiencia: "éVan a oponerse
activamente al Sistema o bien van a aceptarlo y a continuar
pensando que educacion es sindbnimo de ensefanza, de



disciplina, y de sueldos?" Tan s6lo una vez un estudiante fue
capaz de darme una respuesta realista: "Me gustaria
desafiar al Sistema, pero no me atrevo; tengo esposa y tres
hijos." Y es que un profesor o profesora joven, desafiando al
Sistema se ponen en peligro; las razones para aceptarlo son,
por tanto, comprensibles. En todo caso, son muy pocos los
gue se pueden sobreponer a los condicionamientos sociales
y, claro esta, de ese modo la tarea de Summerhill se
agiganta.

¢HAY INCENTIVOS PARA LOS JUEGOS EN SUMMERHILL?

LA VERDAD es que no hay incentivos para nada. Nos gusta
ver a los nifos entretenerse con juegos fantasticos o de
aventuras; y cuando lo desean pueden organizar juegos en
equipos, aunque quizas no sientan el ansia de ganar que
tienen los otros ninos, pues aqui la competicion en el aula o
en el juego esta suprimida. Claro que cuando juegan al tenis
intentan ganar, pero no les importa mucho perder. Por
tanto, los que jueguen golf convendran conmigo en que
causa mas placer colocar a treinta centimetros del hoyo un
tercer golpe que ganar una vuelta. Creo asimismo que el
profesional vibra en el juego menos que un pobre aficionado
como yo, porque cuando un juego se convierte en trabajo
cesa de ser un juego.



Hay que distinguir el juego en si y los juegos. Para mi el
futbol, jockey, rugby, béisbol no son juegos; adolecen de la
imaginacion que requiere el juego en si aungue supongo que
un futbolista como Pelé demuestra mucha imaginacion.
Cuando los nifios son libres tienden a sustituir esos juegos
por —a falta de otro término— juegos fantasticos. En
consecuencia, creo estar seguro de que pocos de nuestros
ex pupilos acuden a los partidos; tal vez vean en television el
torneo de tenis de Wimbledon, pero estoy seguro de que no
llevan matracas ni gritan en una final. Obligando a los nifios
a que vean partidos, me pregunto a quién de los dos, si a la
escuela publica o al mismo partido, terminan por odiar.

Nuestros juegos en equipo estan sujetos a las edades de
los pupilos. Con nifos de cinco a diecisiete anos no es facil
formar un equipo de futbol, porque de entre sesenta y cinco
muchachos tenemos que recurrir a poner en la porteria a
uno de siete afos.

Supongo, ademas, que la razon por la cual se estimulan los
juegos en equipo, es cultivar el espiritu de equipo... 0, en
algunos casos, para sublimar el sexo (por fortuna esto ultimo
nunca se logra). En nuestra escuela, pues, el espiritu en
equipo se desarrolla a través del autogobierno en
convivencia comunitaria. De aqui precisamente que entre
nosotros no afloren los héroes o las heroinas. Las proezas en
los juegos, asi como las proezas en los estudios, no tienen
para nosotros ninguna significacion. Los nifos que son libres
no idolatran.



El espiritu competitivo es de por si condenable. Jamas un
artista compitid. Shakespeare, por ejemplo, no escribid
"Hamlet" a fin de oscurecer a Marlowe. Diriase mejor que
solo en asuntos mediocres, vulgares, surge la competencia.
En las escuelas competir es una iniquidad..., como lo son
esos espantosos concursos que sacan en la TV entre dos
escuelas, contestando preguntitas que no requieren
ninguna imaginacion: nada mas que hechos, hechos y
hechos. Reconozco, sin embargo, que yo mismo no podria
responder ni a la mitad de tales preguntas, pero me
consuelo sabiendo que mi coeficiente intelectual es de 90.
Vale la pena que se considere un momento acerca de esas
peleas por conseguir premios o trofeos y todas esas
tonterias que hay en la educacion. Bueno, tal vez yo estoy
hablando con un poco de prejuicio, quiza porque en toda mi
vida nunca gané una medalla, ni nunca estuve en el primer
lugar de la clase.

Se supone que los juegos son saludables para los nifos. Asi
debiera ser; pero sé de muchos ex pupilos que habiéndose
pasado diez anos sin jugar a nada, se ven tan sanos a los
cuarenta y cinco como sus vecinos, de los cuales muchos de
ellos se dieron grandes palizas nadando y pedaleando. Creo,
sin embargo, que millones de personas que devoran
partidos de futbol, en toda su vida no dieron una patada al
balon. Por el contrario, los espectadores de Wimbledon,
estoy seguro, practican el tenis o acuden a los campeonatos
abiertos de golf; por todo ello deduzco que los mejores



juegos no son los de entre equipo, sino los sostenidos entre
individuos.

Ahora vamos a construir una alberca, y espero o, mas bien,
estoy seguro de que no habra competencias en clavados o
en carreras. Después de todo, Summerhill no tiene ninguna
intencion de competir con las escuelas de Eton o Roedean.
Las personas que conocen sus aspiraciones no tienen ni el
tiempo ni el deseo de competir con nadie.

EN SUMMERHILL ME HA SORPRENDIDO NO VER NINGUN
NINO INSOLENTE. ¢ES ESTO NORMAL EN SU ESCUELA?

BASTANTE normal. Y cuando hay un nino o nina insolente,
se trata de un recién llegado de alguna escuela disciplinaria.
Diriase mejor que nadie puede ser insolente si no es
provocado con otra insolencia. Asi, si un nino me saca la
lengua, voy yo y se la saco también; la mia es mas larga. Pero
las insolencias en Summerhill son inexistentes. Y es que la
insolencia es, al fin, producto del miedo, del respeto y de |la
presuncion. Si abolimos de cualquier escuela estas tres
cosas, la insolencia no volverd a levantar cabeza. Nuestros
pupilos, por otra parte, se divierten al observar cdmo los
nuevos contestan con insolencia a la libertad. Ademas, el
nino insolente, al ver que ningun maestro reacciona



sintiéndose irritado como él esperaba, pronto descubre que
esta perdiendo su energia y su tiempo.

¢NO ES ALGO HUECO Y FALSO ESO DE AUTOGOBIERNO? A
DAVID HOLBROOK PARECE NO GUSTARLE.

DAVID HOLBROOK en un articulo en "Id", 6rgano de la
Sociedad Summerhill, escribe: "Al imaginarme a los nifios
sentados en un aula de la escuela de Neill haciéndose su
propio reglamento, pienso en que se exige a los nifios que
hagan lo que se supone que los adultos deberian hacer por
ellos." Aclaremos de paso, que cuando David asistio a una
reunion de las que habla, tenia dieciséis anos.

No sé por donde comenzar con esta critica que se me hace,
pues atane a la misma base de la escuela. Se trata del
problema de la autorregulacion en general, pero ahora yo
pregunto: ¢hasta qué punto un nifo puede opinar en
asuntos sociales? Todos nosotros sabemos bien esa frase de
"Tus papas lo sabran mejor." éSeguro que ellos lo saben me-
jor? En Summerhill, yo sé mas respecto a algunas cosas y por
eso nunca consulto a los pupilos a la hora de contratar un
profesor, ni mi esposa tampoco les pregunta la comida que
qguieren; yo soy el que decido acerca de los escapes de gas;
nosotros mismos somos los que compramos los muebles y



los reparamos, o elegimos los libros de texto que han de
usarse. Ninguno de estos menesteres se trata en las
reuniones de autogobierno; tampoco a los pupilos les
interesa. Para ellos, autogobierno es decidir sobre
cuestiones derivadas de la vida comunal que llevan. Por lo
tanto, en las reuniones pueden decir lo que les dé la gana, y
votar lo que deseen. Nunca se esperan a ver lo que deciden
los profesores, aunque, por supuesto, se admiten las
sugerencias de éstos; pero se las somete a juicio.
Muchisimas proposiciones que yo les he hecho, han sido
desatendidas. Pero, repito, jamas pido a los nifos que
opinen sobre asuntos que se encuentran fuera de su in-
cumbencia.

El autogobierno es de verdad bueno cuando disponemos
de un buen numero de pupilos ya mayores, pero que han
sido criados en la escuela, que llevan en ella siete u ocho
anos. Pues sucede que si admitimos ninos o ninas de quince
0 mas afos no cooperan en el autogobierno: les pesan
demasiado las represiones, no aprehenden bien la libertad.
Por eso, a veces, algun profesor tiene que inmiscuirse un
poco en las reuniones para proponer temas a considerar. Por
ejemplo, si alguien tira la comida contra las paredes del
comedor, un pupilo mayor, en la proxima reunion, insta a
sus compafneros a que se considere ese asunto; pero como
recientemente teniamos un gran influjo de adolescentes
gue carecian de sentimiento social por la comida
desperdiciada, tenia que ser un profesor el que se levantara



en la reuniodn y sacara el tema a colacion. Esto no es lo ideal,
naturalmente, pero a veces se hace inevitable.

Cuando solo hay nifios pequefios tal vez el autogobierno
dé la sensacidon de algo hueco, pues sabemos, por propia
experiencia, que los nifios pequenos no son capaces de ser
imparciales al establecerse reglas para si mismos. De ahi que
resulte contradictorio que en los kindergarten puedan votar
e hilvanar sus buenos discursitos antes de que sepan leery
escribir.

Respecto al papel que los adultos desempenan en el
autogobierno, lo ideal seria que no intervinieran, que
permanecieran mas o menos al margen. Pero aunque en
algunas ocasiones no puedo dejar de intervenir, cuando a un
nino se le culpa de haber quebrantado el reglamento y
procuro que no se vote en pro o en contra de que sea
multado con, por ejemplo, el pago de algunas monedas, o
bien que no se multe a nadie por haber usado la bicicleta de
un companero, raramente lo logro.

La prueba mas evidente del valor del autogobierno, creo
gue esta en la misma determinacién de los pupilos a seguir
con su autogobierno. Cualquier sugerencia a suprimirlo o a
limitar sus atribuciones es acogida con un "no" muy ruidoso.
Dos veces he sugerido que sea abolido, pero ya no me atrevo
a hacerlo mas.

Ciertamente aseguro que nuestra democracia esta bien



lejos de ser perfecta. La mayoria es la que impone su
voluntad, y, por lo tanto, a la minoria le toca siempre sufrir.
Pero lo que invariablemente me ha sorprendido es que, en
todo caso, el veredicto de la mayoria siempre es aceptado
por la minoria; y si alguien se muestra reticente a aceptarlo
suele ser un muchacho de quince anos recién llegado, que
no ve la razén por la que él ha de aceptar "lo que dice el
rebano".

éEs anormal que los nifos infrinjan las reglas que ellos
mismos se imponen? Estoy seguro de que si fuera yo el que
estableciera las reglas, las infracciones serian mucho mas
numerosas: la natural rebeldia contra |la autoridad paterna
apareceria. En general, en Summerhill el reglamento es
bastante bien observado, debido principalmente a que los
ninos son honestos unos con otros. A lo largo de 45 anos no
he dejado de maravillarme por el sentido de justicia que
muestran. Si un muchacho es inculpado de pendenciero, en
la reunion se le reprende por ello. Y si sucede que en la
reunion siguiente ese mismo muchacho trata de culpar,
demasiado airadamente, a compaferos suyos de lo que él ya
habia sido culpado, entonces la reunién considera que eso
puede ser un desquite y asi se lo dicen.

Alguien escribié que nuestro autogobierno es un timo, que
es la plantilla docente la que realmente establece las reglas
y no los pupilos. Esto es sencillamente una difamacién, como
cualquier pupilo, pasado o presente, sabe. Yo, por ejemplo,
les he propuesto varias veces que usen el tocadiscos solo en



las tardes, y mi proposicion siempre ha sido desoida. Otro
ejemplo: alguien de la plantilla los ha amonestado por el
despilfarro de comida; pues quiza porque a la entrada de Ia
escuela hay puestos de venta de helados, a menudo los
ninos se atiborran de paletas, y cuando a continuacién
acuden al comedor no prueban la comida. La proposicion del
profesor que hizo notar esto era que, al nifio que dejara su
comida, se le privara de ella al dia siguiente. Pues bien,
también esta mocion fue desestimada. Otro ejemplo mas es
gue repetidamente les he propuesto que el dinero que se les
mande sea compartido equitativamente por todos. Y
también esto es denegado. Los que tienen menos dinero
votan en contra del reparto equitativo. Creo que con esto
habré podido demostrar que nuestra democracia no es un
timo.

¢TIENE USTED ARCHIVOS DE SUS EX-PUPILOS?

No. Sin embargo, ultimamente, Man Bernstain publicé en
"Id" un estudio estadistico de antiguos pupilos. Al respecto
voy a transcribir la opinidon de estos pupilos, es decir, las de
los que dijeron que no sacaron mucho de nuestro sistema.
Veamos: cuatro dijeron que no habia suficiente proteccion
contra los pendencieros; tres hablaron de que el personal
docente era cambiado con demasiada frecuencia, y hubo



uno gque dijo que habia sido muy influenciado por los
companeros irresponsables respecto de las tareas
académicas.

Bernstain afiade: "Estas personas suelen ser las mas
explicitas y las menos, antes y después de que pasaran por
Summerhill."

No sabiendo quiénes son éstos, no me puedo imaginar ni
juzgar los condicionamientos de su infancia, ni sus
capacidades mentales. Tampoco puedo decir el tiempo que
ellos estuvieron en la escuela. Lo que si haré sera contestar
a sus criticas.

Respecto al primer punto, todos saben que el muchacho
pendenciero es facilmente tratado bajo un sistema
disciplinario y de miedo, y que con la libertad se convierte
en un problema. Muy seguro de ello, con frecuencia se me
ha ocurrido que el muchacho que mete miedo a nifnos mas
pequenos no deberia estar en la escuela, pero jamas tomé
una resolucion al respecto, principalmente porque no me
podia imaginar que él fuera a otra escuela sin ser tratado
asperamente. Ya sé que hay infinidad de internados que
tratan a los ninos sin aspereza, pero no suelen admitir a
ninos expulsados. Otto Shaw y George Lyward se encargan
de estos ninos—problema, pero nunca suelen tener plazas, vy,
ademas, sb6lo admiten a muchachos con un alto indice
intelectual. Por lo demas, normalmente el pendenciero no
tiene un grado de inteligencia muy elevado.



Por nuestra parte hacemos todo lo que podemos para
controlar al muchacho pendenciero, culpandole en las
reuniones o en nuestros tribunales, haciéndole ver lo que |la
opinidon publica piensa de él. Sin embargo, en un par de
ocasiones algo serias tuvimos que expulsar ese tipo de
muchachos. Esa aficion a intimidar es uno de los principales
problemas en nuestra escuela; pero actualmente, ya no se
le permite la permanencia entre nosotros a ningun
muchacho pendenciero.

El cambio frecuente de personal, por otra parte, ha sido
perjudicial para los pupilos. Pero es comprensible, pues hace
algunos anos, muchos profesores no podian permanecer
mucho tiempo en la escuela por razones econdmicas; hoy
dia, sin embargo, la situacion ha mejorado, y ya podemos
pagarles un sueldo razonable.

La dltima objecion que me presentan es la de ese ex—
pupilo que afirma haber sido influenciado por companeros
gue eran irresponsables con respecto a la labor académica.
Sobre esto puedo decir que eso si puede ocurrir a veces.
Cuando hay un muchacho o muchacha sobresaliente que,
con toda su energia, aborrece las clases, a causa,
normalmente, de pasadas experiencias, puede mantener a
otros ninos alejados de las clases.

Pero esto me mueve a preguntar algo que hasta ahora no
me he atrevido a hacer: éEs Summerhill una escuela
principalmente para nifios inteligentes? El nino que se deja



conducir o influenciar no suele ser muy brillante. Los que no
asisten a las clases suelen ser por lo general, aguellos que
sienten que no son buenos en ellas. Y se me antoja pensar
gue estas personas que Bernstein entrevisté fueron
precisamente las que protestaban por la falta de educacion
en Summerhill. Anddase a esto que hace anos acudid a
verme una chica, ex—pupila, una vez que se habia ya casado.
Se quejo de que Summerhill habia arruinado su vida, de que
ella no habia recibido ninguna educacidon. Le pregunté
qguiénes habia en su clase, y resultd que de entre ellos
salieron dos médicos, dos conferenciantes y dos artistas.
Entonces le dije: "éPor qué ellos recibieron educacion en
Summerhill y tu no?" Y no era una chica torpe, mas bien era
inteligente, pero, seguramente, no fue muy asidua a las
clases.

No nos cruzamos de brazos ante los pupilos que persuaden
a otros para que no asistan a las clases. A veces en las
reuniones, algun profesor o pupilo los culpa de infringir la
regla de que la asistencia a las clases ha de ser totalmente
voluntaria. Por tanto, del mismo modo que ningun profesor
exige al nino que asista a clase, igualmente ningun pupilo
debe instar a otro a que no vaya.

Por otro lado -y esto es algo mas positivo— Bernstein
descubridé que la mayoria de los ex—alumnos se encontraban
satisfechos de la educacion que recibieron. He aqui algunos
de sus hallazgos: ocho afirmaron que la escuela les habia
dado una postura sana respecto al sexo; siete dijeron que



habian perdido el miedo a la autoridad (cinco se referian a la
autoridad de los maestros en posteriores escuelas que
frecuentaron). Otros siete opinaron que Summerhill los
habia rodeado de un ambiente en el que pudieron
desenvolverse de acuerdo con su naturaleza; cinco que la
escuela les ayudd a comprender mejor a sus propios hijos y
a educarlos de un modo sano. También hubo cinco que
dijeron que gracias a la escuela se habian liberado del deseo
continuo de estar jugando y asi asentar la cabeza; tres
manifestaron que Summerhill les habia hecho poner un
interés activo en todas las cosas que ocurrian en el mundo,
dos pensaban que el contacto con la escuela les habia per-
mitido trabajar exentos de toda hostilidad y de otros
sentimientos antisociales; y uno de nuestros antiguos
pupilos, Karl Kruytbosch, residente ahora en California, esta
reuniendo material para iniciar un estudio exhaustivo de
todos los ex—pupilos y de sus vidas. Sélo espero vivir lo
suficiente para poderlo leer.

¢ LA FANTASIA ES PERJUDICIAL PARA EL NINO?

RECUERDO que en una entrevista que sostuve con el hijo
de Montessori, publicada mas tarde en la Redbook
Magazine americana, Montessori me dio a entender que
para él la fantasia era algo objetivamente perjudicial. Es



cierto que el nifio suele refugiarse en su fantasia cuando no
tiene nada que hacer, y me imagino que Montessori opinaria
gue la masturbacion no era mas que un resultado del
aburrimiento; pero, en ese caso, todos los ninos del mundo
estan aburridos.

Mas équé es la fantasia? Puede ser un sonar despierto, un
divagar caprichoso del pensamiento, una valvula de escape,
si se quiere. Sin embargo, équién no adopta alguna vez una
postura escapista al identificarse con los héroes o heroinas
gue vemos en el cine? La fantasia nos domina a todos y a
todas las edades. Yo mismo me dejo llevar por mi fantasia
pensando que alguien llamado algo asi como Rockefeller lea
mis libros y nos dé un millén de ddlares; pero esta ilusion no
me hace olvidar la realidad de mi trabajo. La persona que
construyo el monasterio de El Escorial debio representarselo
en su fantasia antes de comenzar su obra. Yo también sofié
escribir este libro. Yo sé que casi todas las fantasias no llegan
a realizarse. Para mi el cielo de los cristianos es una fantasia
gue conforta a muchas personas, especialmente a los que
viven miserablemente en la tierra. En cuanto a los humanis-
tas bien pueden tener la fantasia de un paraiso terrenal que
ni existe ni es probable que exista en nuestra época. Por
tanto, si todos nosotros fantaseamos, épor qué los nifnos no
han de poder? No creo que llegue a enterarme algun dia de
qgue los ninos no se masturban, y eso que creo saber
bastante de ninos. En cualquier caso, si usted cree que la
fantasia perjudica al nifio, équé podria hacer para



remediarlo? Suprimirla; pero si tal se hace yo me voy a
encontrar con unas clases de redaccion muy aburridas, pues
la imaginacion es la fantasia.

¢NO ES REPROBABLE QUE SUS PUPILOS EMPLEEN TAN
MALAS PALABRAS? ¢IMPLICA EL USO FRECUENTE DE ELLAS
UNA CARENCIA DE VOCABULARIO?

EL EMPLEO de malas palabras no tiene nada que ver con el
vocabulario. Yo digo infiernos, en lugar de decir Hades; y mis
pupilos dicen mierda en lugar de decir excremento. En todos
los idiomas hay palabras calificadas de indecentes, pero
sospecho que prohibirlas seria hacer el tonto. Una persona
cultivada puede referirse al acto sexual con tal expresion,
pero un albanil dice joder. Sin embargo, hay muchas
personas cultas que también prefieren las palabras
corrientes. El empleo de malas palabras es totalmente
debido a la represidn. La numerosa familia de "malas
palabras" referentes al sexo constituye una saludable
protesta contra la actitud de nuestra generacion respecto a
todas las cosas sexuales; del mismo modo que todas las
blasfemias son una protesta contra la perversion del
Cristianismo. Nuestros pupilos, sin estar inhibidos acerca del
sexo, emplean palabras sexuales. Asimismo profieren
vocablos blasfematorios pese a no haber recibido



instruccion religiosa. Por cierto que resulta extrafio
considerar de no buen gusto la expresion "iDios mio!" en
inglés; en Alemania, sin embargo, se dice tranquilamente
"Mein Gott!", y en Francia: "iMon Dieu!"

El empleo de malas palabras no tiene ninguna importancia,
pues tales palabras no son inmorales. Aunque si representan
la valvula de escape de una educacion que hace del sexo algo
obsceno. No creo, sin embargo, que un pupilo de Summerhill
encuentre graciosas las frases escritas en las paredes de los
escusados. He reparado que si en una pelicula aparece una
bacinica nuestros muchachos, en contra de la generalidad,
nunca se rien.

Digamos también que muy pocas historietas sexuales son
graciosas; la mayoria son sucias. A mi me han contado y yo
he contado cientos de ellas, pero apenas si soy capaz ahora
de recordar sélo una que sea graciosa. Aunque... es una
|lastima que no me permitan imprimirla, pues no es nada
pornografica. Tampoco quisiera que mis lectores me
escriban pidiéndome que se la cuente.

AFIRMA USTED QUE LOS PUPILOS DE SUMMERHILL
TIENDEN A OCUPAR PROFESIONES CREADORAS, PERO SI
TODAS LAS ESCUELAS FUERAN COMO SUMMERHILL,



¢QUIEN SE OCUPARIA DE BARRER LAS CALLES Y DE SACAR EL
CARBON DE LAS MINAS?

BUENA PREGUNTA, vy dificl de contestar. La
automatizacion podria ser la solucion, pero incluso sin
automatizacion se podria aspirar a un mundo que repartiera
los trabajos. A mi muchas veces me ha tocado hacer trabajos
sucios y nunca me quejaba. Malcolm Muggeridge era capaz
de barrer las calles durante una hora con tal que le
permitieran dedicarse el resto del dia a hacer entrevistas
para TV. Esto no pasara, por desgracia; y los hombres
continuaran estando sujetos a profesiones aburridas. Una
solucion seria pagarles mas que a un —por ejemplo— médico
o profesor. Shaw abogaba porque todos los hombres
recibieran idénticos sueldos. Claro que si esto se hiciera todo
el sistema social seria alterado. Pero habiendo como hay
muchos mas trabajadores no especializados que
especializados, o muchos mas albaniles que médicos,
aguello significaria cambiar todo nuestro sistema de valores.
Hace ya muchos afos, estuve hablando en la TV acerca de la
educacion durante veinte minutos; me pagaron por ello
cuatro libras. A la semana siguiente Sir Harry Lauder,
cantando durante el mismo tiempo, cobrd, segun me
dijeron, ochocientas libras. Al parecer un cantante pop
puede ganar en una sola actuacién miles de libras, mientras
qgue yo, a lo sumo, cobraria veinticinco. Es decir, uno tiene
valor cuando tiene popularidad. La prueba esta en que
también en Rusia un escritor, director de orquesta o un actor



cobra mucho mas que el mecanico de una fabrica. Y es que
tanto en el capitalismo como en el comunismo, ser popular
equivale a poder econémico.

La gente del pueblo, trabajadora en los empleos bajos, al
no tener popularidad, no tiene retribuciones econdmicas
altas; de modo que tendriamos que volver al argumento de
Shaw y darles a todos los trabajadores la misma paga. Pero
véase como suele ocurrir que si uno tiene una filosofia de la
vida sana y buena ocupa un puesto social mas bien bajo. Uno
de nuestros ex—pupilos por ejemplo, que era conductor de
autobus, se sintid muy desgraciado cuando su salud se
debilito y le forzé a abandonar el trabajo; pues decia que era
feliz, ya que por ese trabajo conocia a mucha gente. Otro ex—
pupilo, un albaiil, también se encuentra dichoso con su
trabajo... Tenemos ademas, otros ex—pupilos que son
granjeros; cierto gue son independientes, sus propios jefes,
pero el trabajo del campo no es precisamente facil.

He de admitir, de todos modos, que esta cuestion no es de
solucion simplista. Naturalmente que yo abogo por una
reduccion de la jornada laboral y por un aumento salarial.



¢COMO REACCIONAN SUS PUPILOS BLANCOS ANTE LOS
PUPILOS DE COLOR?

NO SUELEN mostrar ninguna reaccion; hasta a los nifos
mas pequefios parece pasarles inadvertida la diferencia de
color. Y si manifestaran odio hacia los nifos negros, yo lo
achacaria inmediatamente a que los padres, desde muy
nifos, les inculcaron ese odio.

A proposito de eso, un visitante me preguntdé qué me
pareceria si una muchacha blanca deseara casarse con un
negro. Imagino que, si dependiese de mi, me preocuparia
algo, no por el hecho de casarse en si, sino por los nifios,
pues en nuestra sociedad el que no pertenece a un grupo
étnico bien diferenciado, sea mulato, mestizo o zambo, se
siente acomplejado, inferior. Sé, sin embargo, que en
nuestras aulas a nadie le preocupa que su companero de
mesa sea mulato o no. Esto es valido también respecto al
antisemitismo. En Summerhill tenemos varios nifios judios y
a todo el mundo le tiene sin cuidado. Este caso me recuerda
gue después de una conferencia que di en Nueva York se me
acuso de antisemitismo; unos oyentes judios se molestaron
conmigo; yo les pregunté la razon y me dijeron: "Porque
usted menciond en su conferencia que tenia en su escuela
una nina judia de Viena."

—"Pero, contesté, también hablé de una chica espanola de
Madrid." —"Eso es distinto. Los espafoles constituyen una
nacionalidad; pero los judios no; por eso usted es un



antisemita."

—"Entonces, dije yo, éno voy a poder decir que Freud fue
un gran judio?"

—"No, no puede. Unicamente podria decir que Freud fue
un gran hombre."

Esa reaccion me desconcerto; y, después de veinte anos,
aun sigo sin explicarmela.

¢COMO SE TRATA EN SUMMERHILL AL NINO QUE CAE
ENFERMO?

ENA, mi esposa, es la que se encarga de eso. Si un nifio se
encuentra con fiebre, ella lo lleva a la cama y en las
veinticuatro horas siguientes solo le da jugo de limodn, de
naranja o agua; si la temperatura no baja llama al médico. El
porcentaje de los que caen enfermos es muy bajo en nuestra
escuela. Hace mas de treinta afos construimos una en-
fermeria, pero, afortunadamente, nunca ha sido usada
como tal. Hoy hace las veces de dormitorio para los pupilos
mayores.

Por supuesto que dispensamos al enfermo solicitud y
cariino especiales; y nos esforzamos en tratar a los niflos con



el cuidado y el tipo de tratamiento que ellos prefieren y que
sus padres esperan de nosotros.

Los cuidados que un profano en medicina administra al
enfermo pueden ser muy peligrosos, por estar desligados de
todo fundamento cientifico. Personalmente, soy partidario
de la cura natural; es decir, no del tratamiento a base de
medicinas, sino de un régimen alimenticio, de que se diga a
la gente como vivir de modo que no se caiga enfermo. Pero
segun esto forzosamente habria que suprimir el tabaco, el
alcohol, el azucar, los pasteles y muchas cosas mas. Y, por
otro lado, habria que considerar el dano que pueden causar
ciertos narcoticos de uso frecuente. La talidomida es un
ejemplo de ello, y la cortisona, de la que se dice que afecta
al corazdn. Frente a esta circunstancia équé puede saber el
enfermero que suele haber en las escuelas acerca del uso de
estos narcoticos si hasta los especialistas acaban siendo
ignorantes? La prueba estd en que durante afos se ha
estado usando la fenacetina y ahora se nos dice que se trata
de un veneno. éQuién sabe qué se dira dentro de algunos
anos respecto a la aspirina, que ahora se toma como el pan?
Todo esto indica que hay que ser muy prudentes a la hora
de administrar a los niflos algun narcético, pues me he dado
cuenta de que los amigos meédicos que tengo son muy
recalcitrantes en dar a sus propios hijos cualquier narcotico.

Vamos a dar el ejemplo de la leche. Durante muchos afios
—en Alemania, en Austria, Gales, Dorset, Suffolk— nuestros
pupilos bebian la leche directamente de la vaca, mientras



gue ahora no es posible mas que tomar leche pasteurizada.
No soy un experto, pero lo que si sé es que la leche
pasteurizada apenas tiene sabor, y que no puede ser
fermentada. Pero no cabe duda que constantemente
estamos en las manos de los especialistas. También sabemos
gue se han elevado muchas protestas en contra de la carga
de cloro a que se somete el agua que bebemos. Al respecto
dicen que lo hacen con la idea de evitar la caida de los
dientes en el nifo. Sin embargo, he oido decir que en cierto
pueblo de Escocia, al cabo de cinco anos de ponerle cloro al
agua, entre los ninos de cinco anos la caida de los dientes ha
sido mas frecuente que en cualquier otro pueblo cuyas
reservas de agua no hayan sido clorificadas.

Todo esto viene a justificar nuestra importancia en
obtener alimentos o agua puros, pues nosotros, en
Summerhill, no controlamos el proceso de los alimentos. Si
yo deseara hacer negocio abriria una tienda de abarrotes y
venderia, con gran beneficio, todo ese excelente material
gue es desechado en el proceso comercial del alimento:
digamos las cascaras de los granos de trigo o de arroz, el
azucar no refinado, etcétera.

COMUNMENTE SE LE CRITICA A SU ESCUELA QUE EL NINO
CAREZCA DE LOS ELEMENTOS NECESARIOS PARA



DESARROLLAR SU CULTURA, SOBRE TODO EN EL
CONOCIMIENTO DE LIBROS. ¢POR QUE NO DISPONE EL
NINO DE UNA BUENA BIBLIOTECA?

ESTO ME LO PREGUNTO una profesora visitante. Yo la
conduje a la biblioteca de la escuela y después de dos
minutos me dijo: "Retiro la acusacion, su biblioteca es
buena." Sin embargo, yo fui un poco malicioso al indicarle
gue muchos de aquellos libros nunca eran leidos, pero que
los libros de ciencia—ficcion gozaban de una gran demanda,
también los de viajes y de ciencia.

Las enciclopedias infantiles, son muy releidas. Esto viene a
ser como el cuento del caballo que, aunque conducido al rio,
no se logra hacerle beber. Pero, siendo un poco
consecuente, écuantos de nosotros tenemos libros en
nuestras estanterias que nunca hemos leido? Yo no pienso
releer ni a Freud, niaJung, ni Adler, ni Stekel, ni por lo mismo
a Domon Runyon. Casi el 80% de las bibliotecas privadas
podian ser en buena parte destruidas, sin que sus
propietarios las echaran de menos. Este mismo libro,
después de corregir las pruebas finales, no pienso leerlo. Tal
vez pueda contar por los dedos de la mano los autores que
leen sus propias obras.

En cierta ocasion, reunido con unos cuantos de los mejores
artistas noruegos, les pregunté si podian volver a considerar
sus propias obras. Casi todos coincidieron en que eran
incapaces de mirar a sus pinturas recientes, pero que



gustaban de contemplar las que habian ejecutado en anos
anteriores.

Todo lo mas que una escuela puede hacer es instalar una
seleccion de libros tan amplia como pueda, considerando,
naturalmente, las opiniones de los pupilos; y esto es lo que
hacemos en Summerhill. Creo, ademas, que los libros
"somniferos" son en su mayoria obsequios de padres vy
visitantes que nos envian los que ellos son incapaces de leer,
pero gue lucen bonitos. Ya sé que me van a llamar hereje,
pero ées la lectura tan importante? Me parece que uno
puede vivir muy tranquilo y feliz sin haber tocado un libro de
Prouts, o Milton, u Ortega, o0... -no me atrevo a decirlo— o de
Shakespeare. Cierto que Bacon dijo que la lectura llena al
hombre, pero éde qué le llena? Lo que quiero decir en todo
Caso es que somos una especie de impostores cuando nos
preocupamos de lo que el nino lee o deja de leer. No
obstante, sé de una novelista, cuyas obras pueden ser
inmortales, que lee absolutamente todo lo que cae en sus
manos: clasicos, historia, biografias y... fotonovelas. Segun
me dijo todo le gustaba por igual.

La cultura, claro estd, no se da, hay que buscarla; por eso
en nuestra biblioteca se puede encontrar desde Ia
guintaesencia de lbsen hasta la ultima novela policiaca.



¢ COMO REACCIONAN SUS PUPILOS ANTE LA TELEVISION?

HACE ALGUN TIEMPO la Sociedad Summerhill ofrecié
regalar a la escuela un televisor. El ofrecimiento se discutio
en una reunion general y, ante mi sorpresa, en la reunion se
acordo por gran mayoria rechazar el ofrecimiento. Los nifos
mayores alegaban que podria perjudicar nuestro programa
social..., juegos, debates, bailes regionales, etc. Los mas
jovenes decian que con un televisor podrian sobrevenir
constantes lios, pues cada uno querria sintonizar un canal
distinto. La verdad es que me alegré de su resolucion, pues
no me hubiera gustado tener una escuela de mirones
inactivos. En esa reunion la plantilla docente no se
pronuncio por nada.

No deja de ser extrafio que los ninos rechazaran un
televisor, pero aun es mas extrano el que no les guste ver la
television. Cbmo a mi, les fatiga tanto aparato técnico. Quiza
se dan cuenta de que la disposicion de las camaras no es
todavia correcta, que la luz no es suficiente, que hay
demasiadas sombras. Se puede suponer que a todos los
ninos les gustaria verse a si mismos en la pantalla, y yo debo
admitir que el Unico programa que le puede gustar a un nifio
es aquel en que sale él mismo. Pero la creencia de que todos
los ninos son exhibicionistas es bastante discutible: en Ia
clase de arte raro es el nifo que firma sus dibujos.

Simpatizo con la molestia que sienten de salir en
television. Las pocas veces que yo he estado en television lo



he encontrado de lo mas aburrido. Llegaba al estudio a las
seis y no salia hasta medianoche; era como si nada estuviera
a punto.

Los comerciales es lo que mas dinero deja a la TV. Hace
unos anos, a la hora de filmar mi programa, el productor me
dijo: "Va a ocupar el tiempo que podria valer 7 000 libras, y
sin pagar nada." El programa fue visto por millones... y a
nadie se le ocurrio pedir un prospecto de la escuela; antes
bien, tal vez hubiera mas de uno que protestara en contra
del programa.

La television se ha instalado en nuestros hogares y ya no
hay por qué lamentarlo. Sin embargo, le temo desde el
punto de vista educativo: alimenta la pasividad, la absorcién
de los hechos, el sensacionalismo y, con demasiada
frecuencia, la brutalidad. Incluso las peliculas que muestran
a la policia en accién contra perturbadores o negros perjudi-
can a los ninos pequenos, incapaces de disimular el miedo
cuando las estan viendo. Estimo, por lo tanto, que nuestros
jueces se equivocan al achacar esta ola de violencia criminal
al efecto de la pantalla. La violencia exhibida en |la pantalla a
lo sumo puede sugerir el método de cometer un crimen,
pero nunca hace de un niflo un sadico o un asesino.
Ciertamente que después de verlo en la pantalla, Ia
responsabilidad a la hora de cometer un crimen es algo
mejor, pero digase lo mismo de las novelas policiacas o de
suspenso que pululan en el mercado. Al respecto, un
visitante ruso me dijo que en su pais la violencia en la



pantalla o en los best—sellers estaba prohibida. En Gran
Bretana se es algo contradictorio acerca de la violencia, de
suerte que se permite que en la pantalla aparezcan hombres
rompiéndose la cara, mujeres golpeadas, personas
acuchilladas; sin embargo, una corrida de toros creo que
todavia no esta autorizada por la censura.

Naturalmente que hay cosas en la television que no son
violentas ni brutales. Un buen Filme del Oeste, pese a tantas
balaceras, puede no ser brutal; la razon tal vez sea que en
una pelicula del Oeste, al ser los protagonistas hombres tan
exageradamente fantasticos, ningun nifio es capaz de ligarse
emocionalmente a ellos. Cuando muere el "malo", nadie
vierte una sola lagrima; sin embargo, muchas han sido las
vertidas en la muerte de un Hamlet, de un Lear, Otelo, o de
Garbo en "La dama de las Camelias". Yo mismo siempre lloro
un poquito al final de "Luces de la Ciudad", aunque no me
gusta esa observacion que hace en su autobiografia Charlie
Chaplin de que los cientificos son unos sefiores muy
sentimentales porque él vio a Einstein enjugarse los ojos
cuando terminé de ver dicho filme.

Bueno, de todos modos, la television no puede hacer
mucho dano a los ninos en tanto los personajes de las
peliculas sean irreales. Ademas, no deja de haber
producciones positivamente buenas.

Para las escuelas en particular, las clases por TV tienen un
valor dudoso, pues a menudo —no siempre—, tienden a hacer



de los ninos meras maguinas de memorizar. Poseen todo lo
malo que tiene el profesor: demasiadas informaciones,
demasiado a estilo de conferencia, y, sobre todo,
demasiados actuantes en el cerebro y no en el corazon.
Después de las horas que el nino dedica a las clases, hay, sin
embargo, buenos programas: peliculas de viajes, reportajes
de exploracion submarina, deportivos, etcétera.



Capitulo IV

PADRES

¢CUAL ES SU EXPERIENCIA ACERCA DE LOS NINOS
ADOPTADOQOS?

HE TENIDO bastantes, de ellos en la escuela. Habia mas de
uno gque, aun sabiendo desde la infancia que sus padres lo
eran solo por adopcion, actuaban como si llevaran una
espina clavada. Eso me desconcertd por algun tiempo; vy
sigue desconcertandome ahora que me he formado una
opinion al respecto.

No se puede saber la influencia que la situacion de la
madre pudiera tener sobre el nino. Es probable que una
mujer, enervada, infeliz, pueda influenciar al nifo en su
vientre. Eso no lo sabemos bien, pero sabemos que casi



todos los ninos adoptados han sido indeseables para sus
verdaderas madres.

Actualmente, los psicélogos saben de las tristes
consecuencias para aquel nino que no ha recibido amor.
Durante mi larga carrera, me he ido percatando de que no
se puede hacer mucho por aquellos nifnos que de bebés no
han sido amados. Ellos caminan por la vida recelosos, con un
profundo sentimiento de inferioridad, con temor al contacto
emocional. Por tanto, no creo que este problema de los
ninos adoptados haya de enfocarse partiendo de una critica
contra los padres adoptivos. En tales ninos es incesante el
sentimiento —no el pensamiento— de que al no ser deseado
por su verdadera madre, ha de odiarla por siempre. Algunos
han ensayado de reencontrar a sus madres; pero tal
experimento, por lo que respecta a mis pupilos, siempre fue
infructuoso. Y es que veian en sus madres a una extrafa, y
no a esa otra madre carinosa con que sonaban de ninos. La
adopcion, pues, me produce cierta reticencia.

Yo creo que a cualquier edad que sea adoptado un nino, le
ha de ser dicha la verdad. Porque si se le dice a un nifo de
seis anos, por ejemplo, que es hijo adoptivo, éste tiende a
reprimir el hecho y a olvidarlo. Por lo tanto, hay que
repetirselo constantemente para que no se le olvide, como
me ocurrido a mi con una joven de 14 afos, a quien afo con
afno tenia que repetirselo.

Hay algunos padres adoptivos que, piensan que si el bebé



es adoptado cuando tiene seis semanas, no hay necesidad
de decirle nada, pues el nifo no podra saber la verdad. Pero
esto puede ser peligroso, ya que los ninos encuentran
siempre el camino de descifrar secretos. En efecto, conoci a
un muchacho que descubrio la verdad a los dieciséis anos.
Eso le produjo una gran convulsion, y sus padres me dijeron
qgue, desde entonces, se habia vuelto frio y reservado en sus
relaciones con ellos. Por lo tanto, es mas seguro y mejor
decir la verdad.

Y precisamente porque sé el infeliz futuro que les espera a
los ninos no deseados, es por lo que estoy a favor del aborto
legal. El aborto es preferible al odio de un nifio. Y es un
escandalo que nuestras leyes en contra del aborto estén
confeccionadas por hombres. Un plebiscito de mujeres,
casadas y solteras, deberia decidir si el aborto va a continuar
siendo un crimen punitivo o no. Aunque habiendo sido las
mujeres también moldeadas por su educacion, la mayoria tal
vez se decidiera en contra del aborto.

También puede haber cierto peligro cuando los padres que
ya tienen sus propios hijos, adoptan a otros. Todos sabemos
de los intensos celos que existen en una familia normal. Por
tanto, si un niho de cinco anos es repentinamente
introducido en una familia donde hay ninos de siete a once
anos, pueden surgir situaciones conflictivas entre los ninos.
Tan es asi, que mas de una vez ha ocurrido que los
profesores casados han tenido que abandonar mi escuela.
La razon, sus propios hijos:



"Si mi mama y mi papa son para mi, épor qué entonces
tienen que dedicarse a otros cincuenta nifos...?" Mi consejo
a los maestros y maestras es que nunca metan a sus propios
hijos en la misma escuela donde ellos trabajan.

Debemos confesar que hay algo misterioso en los nifnos; es
como si tuvieran un sexto sentido. Un hijo ilegitimo ignora
gue es un bastardo, pero siente alrededor de si como un
misterio. Los padres a menudo ocultan ciertas cosas a sus
hijos, sobre todo el hecho de su amor carnal. El nifio,
entonces, reacciona sintiéndose inseguro y desdichado. En
verdad hay muy poco que se pueda ocultar a un nifo. Y la
moral, équé? No es suficiente decir la verdad: hay que
amarla.

SE DICE QUE ESTA USTED EN CONTRA DE LOS PADRES, E
INCLUSO QUE TRATA DE INDISPONER A LOS PUPILOS
CONTRA SUS PADRES

HACE poco, una muchacha de quince anos me dijo: "Si uno
tiene buenos padres, Summerhill hace que se les ame mas;
pero si los padres son malos, Summerhill hace que uno se
vea a través de ellos y entonces ya no se les puede amar mas.
Ella tenia padres "malos". Yo le pregunté por qué creia que
eran malos y ella me dijo: "Porque ellos sélo creen en la



libertad seglin sus conveniencias. Me enviaron aqui para que
me liberara, pero cuando vieron que yo estaba siendo
demasiado independiente, se rebelaron contra la escuela.
Ellos sabian que aqui se va a clase cuando se quiere, y que ni
siquiera se aconseja ir, pero ellos continuaban
fastidiandome con las clases. Ya sé por qué ellos estan
preocupados: temen que no seré nadie sin el certificado de
secundaria. Eso esta bien, pero entonces, éipor qué me
mandaron a esta escuela? Ademas, creo que soy bastante
lista para aprobar un examen, cuando éste me interese, si
me preparo."

Lo que ha dicho esta muchacha casi contesta la pregunta
acerca de mi actitud hacia los padres. Padres ideales... he
tenido muchos... Suelen ser aguellos que apoyan a la escuela
con todo su corazon. Jamas se preocupan del progreso en
las clases, o de |a falta de aseo en las habitaciones; tampoco
preguntan por qué no incitamos a los nifos a que cuelguen
de las paredes cuadros de Cezanne o Rembrandt; ni
tampoco nos piden que condenemos la musica pop y que los
estimulemos a que oigan a Bach y a Beethoven. En suma,
tales padres creen en nosotros y en que los nifios deben ir
creciendo a su tiempo. Esa es la clase de padres que da gusto
tratar, mientras que la otra clase nos cansa; se preocupan
por todo aguello que no es esencial. Que por qué no ense-
Namos a los ninos a comportarse; que si la etiqueta, que si
el tenedor con la mano derecha, que hay que decir "gracias"
y por "favor". Ellos creen que los nifos libres no pueden



tener urbanidad. Ningun pupilo de Summerhill hablaria de la
cuerda que hay en la casa de una viuda, con la que el marido
ha sido ahorcado. Nadie de nuestros muchachos podria ser
rudo con un judio o con un negro; a nadie se le ocurriria
burlarse de una vieja que sea excéntrica.

De todos modos, estoy en contra de los padres cuando veo
gue estan demasiado apegados a sus hijos. Ademas me he
percatado de un hecho algo desagradable: cuando a un hijo
le gusta mucho Summerhill, algunos padres se ponen
celosos. Cierto que los nuevos pupilos carecen
frecuentemente de tacto cuando estan en casa; de suerte
gue a menudo recibo quejas de los padres de que sus hijos
se aburren en casa durante las vacaciones, y tienen la poca
delicadeza de confesarmelo asi. Claro que muchos se
aburren en casa; estan confinados en un piso, recién
llegados del internado, y se encuentran todavia sin amigos.
Muchos han de tener forzosamente restricciones en sus
casas... El médico, por ejemplo, tiene que decir a sus hijos
gue no armen lio en su clinica. Los nifios aceptan todas esas
limitaciones, pues saben que son necesarias. Por otro lado,
algunos padres son demasiado intranquilos. Si, por ejemplo,
Mary, de quince anos, un dia se retrasa del baile, sus padres
pueden imaginarsela ya violada o flirteando en el camino de
regreso a casa. En realidad, el gran obstaculo para la libertad
del nifio es |la excesiva intranquilidad de los padres. No sélo
por lo que se refiere al sexo, sino también respecto a la
ensefanza. Sé muy bien que no se puede juzgar a los padres



por sus actitudes acerca de ciertos aspectos de la vida. Sin
embargo, se tiende a creer que si alguien se mantiene
desafiante en algo, ya lo tiene que ser en todo. Por ejemplo,
los humanistas que cuestionan la existencia de Dios. Yo
conozco humanistas que, no obstante, estan tan en contra
del sexo como los cristianos. Conozco también comunistas
gue veneran a los diosecillos marxistas con tanto fervor y
ceguera como los catdlicos lo hacen con la Virgen Maria.

Es verdad que todos somos capaces de pensar y de vivir
por compartimentos. Todos somos culpables de esta especie
de desdoblamiento de la personalidad en |a conducta. Todos
tenemos nuestros complejos. Recuerdo haber leido en Erich
Fromm que el mismo Freud solia estar con una hora de
anticipacion en la estacion cuando iba a abordar el tren, lo
cual demuestra que ni Freud se salvé de los complejos.

Los padres a menudo me desconciertan. No sé cuanto he
perdido en deudas en los ultimos cuarenta y cinco afios, pero
debe sumar miles el importe de las cuotas que los padres no
pagaron. Tal vez sea porque hay muchos nifos que son
odiados... ¢ Por qué pagar por un nifo que no es amado? Y el
término "escuela libre", ademas, quiza haya tenido algo que
ver para ellos con "libre de pagos".

Summerhill jamas indispuso a un nifio en contra de sus
padres; tal indisposicion, si la hubo, tuvo lugar bastante
antes de que el nifo ingresara en la escuela; lo que tal vez
haria nuestra escuela seria hacer consciente aquella



indisposicion. Los padres nunca se dan cuenta de que son
ellos mismos los que pierden el amor de sus hijos; y eso por
los métodos con que los tratan: castigo, mimos,
prohibiciones, restriccion sexual, y el ocultarles las verdades.
La institucion familiar, pues, viene a ser una abominacion
cuando se torna paternalista, restrictiva, incapaz de emanar
amor. Los pupilos que han gozado de un hogar libre no
parecen sufrir ese desgarramiento que siempre sobreviene
a los ninos que han estado psicoldogicamente atados. Los
padres que han perdido el amor de sus hijos es porque ellos
mismos se lo han buscado.

CUANDO MI HIUA HACE TRAVESURAS SUELO DARLE UN
PAR DE AZOTES ¢ESTA BIEN O NO AZOTAR A UN NINO?

NO SE TRATA de que esté bien o mal; en cierto modo,
puede ser algo de cobardia, pues se esta castigando a
alguien mas pequefio. No creo que usted pegue a su marido
cuando él hace alguna tonteria. Azotar no es algo que ayude
a educar al nino; antes bien, actla como un escape de la ira
del adulto, o de su odio o de su frustracidn. Seria interesante
averiguar cuantas de las madres que acostumbran azotar
tienen una vida sexualmente insatisfecha, o son frigidas. Una
madre feliz no azota; y es que no tiene necesidad de ello,
pues mantiene una estabilidad de bienestar que trasmite al



nino. La opinidn generaly la tradicion aseguran que los nifios
son instantaneamente amados por sus padres desde que
nacen; pero si esposo y esposa han cesado de amarse mu-
tuamente, los nifios pueden devenir infelices o antisociales.
Muchas veces un nino es travieso de un modo deliberado,
aungue subconsciente. "Mi madre —piensa— no me ama, y Si
no puedo obtener su amor, voy a obtener su odio, porque
ella debe reaccionar de algun modo." Asi, una madre, en
lugar de azotar, deberia reflexionar sobre su propia vida:

"¢Es mi vida un mero vegetar? ¢He sacrificado mi posible
vocacion en las artes o en el escenario por estos diablillos
gue estan haciendo mi vida imposible?" "Las mujeres
envejecen antes que los hombres; voy a llegar a los
cincuenta y mi marido, bien lo sé, mira a las chicas..." Y la
reaccion ante estas frustraciones, este malestar, es pegarle
a los pequenos. En fin, la madre que no penetra con amorosa
indulgencia en la mente infantil de sus hijos, puede
desarrollar fisicamente una familia, pero en un hogar donde
reine el miedo no entra el amor.

éQué pasa cuando se le pega a un nino? Golpear a un nifio
no es una medida adecuada. Antes bien, se le infunde miedo
y esto es algo cuyo derecho de hacerlo nadie tiene. Ademas,
se pierde el amor del nifo y la contricion que él manifiesta
después de ser flagelado es falsa, insincera al estar motivada
por el miedo. La peor madre es la que grita: "iYa no te
qguiero!" Esto es un pecado contra el Espiritu Santo del nifo.
Todo nino busca amory seguridad y cualquier azotina es una



convulsidon psicoldgica profunda; el pobre nifio no sabe lo
gue es suplantacion, y, ademas, ignora que posiblemente el
papa ha tenido un mal dia con el jefe y descarga su malestar
en él; malestar que el padre es incapaz de manifestar en la
oficina. Del mismo modo, el nino desconoce que su madre
esta avida de sexo o que tal vez mantiene una fijacion sexual
en alguien que conociera en su infancia y que es, por lo
tanto, incapaz de sostener con su marido una relacion sexual
normal. Tampoco sabe que cuando es azotado por llegar a
casa manchado de barro, la causa estriba casi siempre en
gue su madre teme el qué diran de los vecinos. Diriase mejor
gue muchos nifos son castigados simplemente para
satisfacer la posible opinion de los vecinos.

Pero, aun asi, no olvido que los nifos pueden resultar un
fastidio incluso para la madre equilibrada. Sus disputas
continuas, el manoseo de las cosas que mas valora la madre;
las rifias originadas por celos, sobre todo cuando los celos en
la familia estan a la orden del dia. Por desgracia no pudimos
elegir nuestros parientes, pero afortunadamente podemos
elegir los amigos. Esta es la razon por la que frecuentemente
he tenido que mantener separados a dos hermanos o
hermanas. Y los padres, como ellos dicen, no pueden querer
con igual intensidad a todos. Pero los nifios, aunque no sean
conscientes de esto, lo sienten.

Si hay un remedio para evitar los azotes: hay que buscarlo
en el hecho de que los padres examinen sus puntos mas
irritables. En cuanto a mi, desde hace cincuenta anos, he



venido diciéndome: "La falla, querido bruto, no esta en
nuestro destino sino en nosotros mismos”; sélo que en lugar
de "nuestro destino, Iéase 'nuestros hijos'." Pegar equivale
simbdlicamente a una castracién; debilita la voluntad,
induce al odio, puede arruinar una vida, pues millones de
personas que de ninos fueron golpeados, mas tarde, de
mayores, contindan pegando a sus hijos.

Estos argumentos también son validos para el sistema de
"palos" usado aun en las escuelas. La defensa normal que
suele tener el sistema punitivo son las grandes clases, ninos
no disciplinados en sus casas. Pero también hay grandes
clases en Rusia, Estados Unidos y en los paises escandinavos,
y, sin embargo, ahi no existe el castigo corporal. Considero
espantoso que en las escuelas publicas inglesas se consienta
a los muchachos mas grandes, en funciones de inspectores,
pegar a los mas pequenos y a los afeminados. En un
periddico lei, hace poco, lo mucho que se vendian las cainas
en Inglaterra, y el "tawse" (tira de cuero) en Escocia. Pero a
pesar de estos abominables instrumentos de castigo ningun
ministro de educacién ha tenido todavia las agallas y la
humanidad necesarias para suprimir el castigo corporal. Tal
vez sea porgue estamos en un pais cristiano: si se peca, nos
espera el infierno... en la clase y en el futuro. Los padres y
los maestros que pegan son gente mediocre, llena de odio,
gente cobarde. é¢Habria algun maestro director capaz de
golpear al portero ex sargento por estar medio borracho?
Seguramente no; pero si cualquier muchacho huele a tabaco



puede recibir seis o mas azotes, y bien dados. Yo desearia
gue los maestros y los padres adquirieran algo de conciencia
de que ellos son, de verdad..., unas pobres personas que no
han logrado madurez emocional; unos infelices, que
revestidos de una estupida autoridad, son incapaces de
usarla adecuadamente.

Es evidente, que dichas personas no pueden soportar ser
como realmente son, porque, en el fondo, son las victimas,
los productos de una educacién que no sabia nada de la
naturaleza; y, por tanto, ellos representan dicho Sistema.

¢ES JUSTIFICABLE QUE YO MIENTA A MI HIJA ALGUNAS
VECES?

SE SUPONE que hay ocasiones en que se le debe mentir.
Por ejemplo, si ella se encuentra seriamente herida en el
mismo accidente de automovil en que su padre acaba de
fallecer, y pregunta por el estado de papa, usted le debera
contestar que él esta bien. Claro que no es facil que tal
ocasion se presente, pero no puedo pensar en ninguna otra
en que se deba mentir. Por lo demas, sabido es que todos
decimos mentiras piadosas. Si Miss Brown canta, pongamos
por caso, y su voz me parece horrible, yo sonrio y hasta
puedo elogiarla. Pero tales mentiras se dicen con la sana



intencion de no herir. Y si a un marido se le pregunta qué le
parece el nuevo sombrero que se ha comprado su esposa,
éseria capaz de decir que es horrible? Es muy posible, sin
embargo, tener hijos y no mentirles. Si usted dice: "Contesta
el teléfono, querido, y si es Mrs. Jones, dile que no estoy",
esta haciendo tanto dafio como le hara el saber que usted
esta viviendo engafnosamente, pretendiendo que todo es
armonia en su matrimonio mientras que su marido y usted
se odian. Esta es la razén por la cual he repetido que es
preferible divorciarse que vivir en una mentira, y mas de una
vez he observado que los nifios, después del divorcio, crecen
mas felices, al desentenderse de un ambiente falso.

Ya sé que hay padres que anhelan ser modelos para sus
hijos. Muchos se molestan cuando sus hijos descubren algo
acerca de su pasado... Que a papa, por ejemplo, en la escuela
le llamaban "el mocoso", a causa de su nariz siempre
chorreando; que mama estaba en el ultimo lugar de la clase.
También he conocido muchas madres que nunca dirian su
edad a su familia, padres que ni siquiera a sus esposas decian
sus ingresos. Posiblemente, la mayoria de las mentiras
paternas sean defensivas, preservativas de la imagen del
padre perfecto, de la madre perfecta. Pero todo esto esta
mal. Sus hijos deberian saber sus virtudes y debilidades. El
nino, de pequeno, piensa que su padre es capaz de vencer a
media docena de hombres, mientras que él, el padre, tiene
gue ser muy valiente para confesar que no podria ni con uno.
Tal vez, la peor frase sea: "Cuando yo era como tu, no



hurtaba." A partir de entonces, el nifo sabra por siempre
gue su padre es un mentiroso.

Casi todas las mentiras de los padres surgen como
consecuencia de la creencia insensata de que los padres
nunca deben dar a entender que son humanos. ¢{Cuantos
padres pueden dar una respuesta sincera al nifio que les
pregunta si ellos se han masturbado? Creo que no muchos.
éCuantas madres confesarian haber tenido vida sexual antes
del matrimonio? Muy pocas; y, sin embargo, el nifio actual
tiende a preguntar cosas embarazosas. Es en torno a la
esfera sexual, donde tantos padres mienten. éDe donde
vienen los bebés? ¢ COmo se hacen? Todas las preguntas son
innecesarias, incluso mentir acerca de los Reyes Magos.

Decididamente, creo que es posible convivir con ninos sin
mentirles. Mas confieso que surgen ocasiones en que en
Summerhill hemos de mostrarnos evasivos por razones
psicoldgicas. En efecto, ya di, en otro libro, el ejemplo de una
muchacha que en una de nuestras reuniones fue acusada de
haber robado una lira. Ella contesté que Neill se |la habia
dado. El encargado me preguntd a miy yo dije que era cierto,
pues sabia que, de decir no, hubiera perdido su confianza.
Felizmente |la muchacha se convirti6 en una persona
honrada; aunque tal vez esto también hubiera podido
suceder si yo no hubiese mentido. Quién sabe. Cuando me
pregunto si su hijo se masturbaba, llegué a mentirle a un
coronel, pues sabia que era capaz de darle a su hijo una
buena zurra.



Pero fuera de razones que beneficien psicolégicamente al
nino, no veo el motivo de mentirles a mis pupilos; tampoco
mi plantilla lo hace. Y es que los pupilos jamas esperan que
nosotros les mintamos.

Con todo, no pretendo que se deba responder con la
verdad a cada pregunta que el nifio le hace a uno. En efecto,
es dificil adivinar la respuesta a esta pregunta: "Papa,
éiquieres a Granny?" (Granny es la madre de mama); o a esta
otra:

"Mama, épor qué bebes tanta ginebra?" Son preguntas
gue carecen de respuesta sencilla. Pero, a gran escala, sean
honrados con sus hijos, y ellos seran honrados con ustedes.

TENGO DOS HIJOS: UNA NINA DE QUINCE ANOS Y UN NINO
DE TRECE. ME SIENTO TOTALMENTE ALEJADO DE ELLOS;
VIVIMOS EN MUNDOS DIFERENTES. ¢ PUEDE EXISTIR ALGUN
PUENTE ENTRE ELLOS Y YO?

POR LO QUE RESPECTA a gustos, posiblemente no. Mis
pupilos ponen discos que a mi me ponen nervioso, musica
pop, canciones malas. Leen libros que para mi resultan
infantiles. Ven programas de TV que a mi me parecen
preadolescentes. Desde los dias del tango y del foxtrot, no
soporto sus contorsiones.



Hay, a veces, un abismo demasiado amplio, sobre el que
no puede tenderse ningun puente. Pero la vida no es sélo
musica pop; Yy, por tanto, existen muchos modos de
relacionarse con la gente joven; por ejemplo, acerca de la
vida, del amor, de problemas sociales. Naturalmente que no
puede haber ningln puente si el viejo se obstina en imponer
al joven los valores de su generacion. Pero si decimos: "A ti
te gusta lo pop; a mi me gusta Ravel", ya estamos de acuerdo
aungue diferimos de opinion. Tal vez los hogares desunidos
en este sentido, se encuentran bloqueados por una barrera
moral. Los padres saben lo que es bueno, pero los nifos
sienten lo que es bueno para ellos. Sin embargo, también es
cierto que siempre existe un vinculo natural en una familia
en la que reina una simpatia mutua entre el mayor y el
menor; en una familia en la que los padres y los hijos no
tienen necesidad de mentirse mutuamente, en una familia
con confianza y comprension. Me temo, por tanto, que son
los padres los que, sobre todo, pueden sentir el abismo. Pero
los padres que escapan de la habitacion en la que retumba
musica de los Beatles, no tienen por qué sentirse desligados
de la familia, ni tampoco cuando ellos se quedan en casa
escuchando a Bach, mientras los hijos estan paseando fuera.
"A mi me gusta Wagner; a mi esposa, no. Y yo escucho mi
'Meistersinger', mientras ella esta en otra habitacion. A mi
hijastro le gusta Bach; y a mi no. Entonces me toca a mi salir
de la habitacion."

Convivir en familia significa aceptar y ceder. Si surge un



abismo, no es causado por la musica o por otros gustos; esta
motivado por la incapacidad del mayor de comprender al
menor. Y esto se motiva muchas veces a través del miedo;
miedo de que el joven se descarrie; miedo porque no esta
estudiando lo suficiente; recelo de que no triunfe en la vida.
Podemos, pues, desaprobar ciertas cosas que los jovenes
hacen, pero no podemos desaprobar a los jovenes en si
mismos.

Los padres no deben pretender que sus hijos compartan
sus aficiones. Un padre que sea entusiasta del futbol, no
deberia intentar hacerse acompanar a los encuentros por su
hijo aficionado a los libros. La madre que gusta de oir Opera
no deberia pedir a su hija que |la acompafie, si ésta prefiere
mejor una banda de jazz. Entretanto, vemos como muchos
padres cargan con sus hijos por toda Europa, sin darse
cuenta de que, para los ninos de diez anos, el Forum o el
Louvre, no quieren decir nada, sino una... sesidn de
aburrimiento.

EN UNO DE SUS LIBROS USTED AFIRMA QUE UN NINO QUE
ANORA EL HOGAR SUELE PROCEDER DE UNA CASA DE
HOGAR INFELIZ. ¢ SIGUE PENSANDO ASI?

Si. AUNQUE pienso que lo que el nifio afiora es el hogar



ideal que nunca ha tenido. Un hogar infeliz hace infeliz a un
nino; infelicidad que trae consigo cuando ingresa en
Summerhill. Por lo demas, yo sélo puedo conjeturar sobre la
psicologia del fendmeno. Es decir, que en cualquier casa en
la que los padres se pasen el dia peleandose, el nifio se
sentira terriblemente inseguro, intranquilo y distante,
interrogandose qué es lo que esta sucediendo alli. La
inseguridad se hara su patron de vida. Hasta tal punto que
esto puede ser el motivo esencial de su miedo ante la vida;
fue rechazado en su casa y, ldgicamente, tiene la impresion
de que en la escuela es rechazado también.

No estoy diciendo que esto sea todo. Pero estoy seguro de
gue si cualquier pupilo mio hubiera de abandonar esta
escuela para ir a otra mas estricta, él sentiria afnoranza de
casa 0, mas probablemente, anoranza de Summerhill.
Convengo en que es muy comun la nostalgia de sus hogares
entre los escolares que regresan al internado después de las
vacaciones. Pero aun asi, no fanfarroneo si digo que
nuestros pupilos se llenan de alegria tan pronto como el
curso coge su marcha habitual; ésta es la observacion de un
simple hecho que debiera darse en todas las escuelas.



Capitulo V

ENSENANZA

¢ USA USTED EN LA ENSENANZA TECNICAS MODERNAS?

NO SE, porque nunca pregunto a un profesor qué método
emplea. Ya sé que hay métodos nuevos en la ensefanza, y
algunos de ellos excelentes, sobre todo en los primeros
grados. Sin embargo, yo no puedo imaginar algun modo de
ensefar ecuaciones cuadradas o quebrados; tampoco sé si
existe la posibilidad de dibujarle una tangente a un circulo
desde un punto exterior al mismo. El problema en la
ensefanza es que esta regida por los examenes de seleccion
en la universidad, y los impresos de los examenes parecen
los mismos que habia cuando yo era joven. Se supone que
los pupilos aprenden como hacer una raiz cuadrada; que
aprenden las tablas de las medidas; y, finalmente, se



sientan, aguantan las clases de gramatica y memorizan todo
lo que hizo Cromwell. Y todo, todo esto, es olvidado el dia
siguiente del examen. Yo, por ejemplo, aparte de mi trabajo,
nunca he sacado una raiz cuadrada; ni he utilizado las
medidas; y si puedo analizar una frase es porque tengo que
ensefar analisis. Dickens, Hardy, Shaw, Hemingway...
Probablemente ninguno de estos hombres sabia distinguir
una clausula nominal de una adverbial de tiempo. Por todo
lo expuesto precisamente, no estoy realmente interesado
en hacer atractivas, por nuevos métodos, las materias que
explicamos; antes bien, me gustaria echar por la borda el
monton de materia inutil y aburrida. Porque es asunto
probado que el nino de mas de ocho afios que ingresa en
Summerhill, aborrece tanto las clases que se puede pasar sin
asistir a una de ellas a veces durante meses, ocasionalmente
anos; pero aun asi es muy corriente que asista a clases de
trabajos manuales, por ser esto lo que mas estimula el
instinto creativo del nifo.

éQue cuanto valor tiene una educacion universitaria? Voy
a tomar el ejemplo de mi propio caso: tres anos de
especializacion en Inglés, y, todavia, cuando en alguna
reunion la conversacidon gira en torno a musica, arte o
filosofia, yo tengo que permanecer mudo. Por lo tanto,
considero que cualquier educacion universitaria es estrecha;
y tal vez sea ésta la razon por la que mi titulo universitario
no figura en el prospecto de la escuela. Desde luego que
estoy a favor de los profesores que hacen sus clases



interesantes; aunque no llego a imaginarme que un profesor
de historia logre siempre hacer su clase estimulante. Y, por
otra parte, aun no sé por qué ciertas materias se han
estandarizado. ¢Por qué se ensefa historia y no botanica?,
égeografia y no geologia? Creo que la contestacion esta en
las palabras de cierto maestro de una escuela publica: "No
importa lo que se le enseine al niho, en tanto que no le
guste."

Mucho se puede conjeturar acerca de los métodos
modernos. élmporta algo, cuando uno tiene ya cincuenta
anos, si aprendid a leer segun el método fonético o
repitiendo las letras que pronunciaba el maestro? Bien
hubiera podido decir Polonius que en los métodos de los
educadores hay cierta locura.

¢SE ATRIBUYE EN SUMMERHILL MUCHA IMPORTANCIA A
LA ENSENANZA DE LAS LENGUAS EXTRANJERAS?

PARA LOS INTERESADOS enseifiamos francés y aleman;
pero el problema estda en que esta enseflanza suele
interrumpirse  demasiado pronto. Yo empezaba a
interesarme por la lengua de "La Eneida" cuando estudiaba
latin, pero una vez aprobado mi examen no volvi a mirar mas
un libro de latin. Son centenares los que aprueban el francés



en secundaria y no van nunca a Francia, ni leen un libro en
francés; y si, por casualidad, dos afos después van a Paris,
tal vez puedan preguntar al gendarme por una calle, pero es
muy posible que no entiendan lo que él les responda.

El modo ideal de aprender una lengua es vivir de joven en
el pais en cuestion. Mis pupilos extranjeros, en la tercera
semana ya hablan "su" inglés: lo primero que aprenden son
malas palabras. Y es que el nino no percibe una meta
inmediata, la lengua se hace pesada y aburrida. En nuestro
grupo de maestros a veces se decian cosas personales en
aleman; la aficion por aprender esta lengua crecid tanto que
llegd a no resultar prudente conversar en aleman.

No ensefiamos ni latin ni griego. Claro que hay quien opina
lo contrario. Graves por ejemplo, me decia que nadie puede
escribir buen inglés si carece de una educacion clasica. Lo
cual puede no ser verdad. Shakespeare sabia muy poco latin,
y menos griego. Mi amigo Edwin Muir, ya fallecido, escribia
en un inglés muy bueno. El inglés de Bernard Shaw es
extremadamente bueno. Yo no veo, pues, la necesidad de
ensefar con los clasicos, aunque algunos profesores afirman
qgue un conocimiento de ellos ayuda a entender mejor el
inglés. ¢Es esto cierto? ¢ Ayuda realmente a Saber que estos
o aquellos articulos de fabrica no se han hecho a mano, sino
a maquina? ¢O qué comité proviene del latin cum: con vy
mitto: yo envio? {Ddnde hay aqui una semejanza entre el
latin y el inglés? Supongo que los que abogan por una educa-
cion basada en los clasicos estan pensando en la



construccion de la frase; pero, équién escribe hoy en dia
segun el preciosismo oracional de Milton o de Thomas
Browne? El argumento mas valido en contra de las lenguas
clasicas es que hay que pasarse afos con una gramatica muy
aburrida; y que de los pocos que en la universidad estudian
lenguas clasicas sélo unos cuantos apenas llegan, al final, a
dominar a Homero, Ovidio o Cicerén. Hace unas cuantas
generaciones, los alumnos disponian de mas tiempo.
Queramoslo o no, la generacion actual no se vuelve hacia el
pasado, tal vez porque esta mas preocupada respecto del
futuro.

¢ LE GUSTA A USTED ENSENAR INGLES?

PERSONALMENTE pienso que el inglés no deberia ser una
materia escolar. Lo aprendemos leyendo, escribiendo,
hablando, pero la autoridad nos insta a estudiar la
gramatica. Como decia Henry Ford, la gramatica es una
futilidad. Claro que hay que evitar las incorrecciones al
hablar, pero, épor qué romperse la cabeza tratando de
averiguar si la forma correcta es un gerundio o un participio,
por ejemplo?

Bien, se puede arglir que el nifo tiene que aprender a
deletrear. Tras una larga carrera corno profesor, puedo



afirmar que no es necesario ensefar deletreo. Se puede
obtener simplemente leyendo, es decir, por la via visual. La
prueba de ello esta en que, escribiendo las letras con las que
la palabra en cuestion sea confundible, al momento se
deduce el deletreo correcto de la palabra antes dudosa.
Ademas de que el deletreo, en inglés, no sigue reglas
uniformes en todos los lugares. Asi, los americanos omiten
o alteran letras que a nosotros nos pueden desconcertar.
Otra cosa seria si existiera el deletreo fonético; aunque,
éiqué importa si no existe? Cada idioma tiene problemas
inherentes a su propia naturaleza. La pronunciacion del
inglés es aspera, irregular, lo cual desconcierta a los
extranjeros; del mismo modo que el aleman presenta el
rompecabezas de la diferenciacion de géneros. Pasé tres
anos en Alemania y Austria y, a no ser que se tratara de
nombres muy comunes, no consegui aplicar correctamente
el articulo der, die o das.

Algunos creen que el profesor puede inculcar al alumno |la
aficion por la literatura. Puede que sea asi, pero yo nunca lo
he logrado. Siendo mi novela favorita "The house with the
green shutters" (La casa de las contraventanas verdes),
jamas consegui interesar al alumnado en George Douglas
Brown. James Cameron, por su parte, la califica de
tremenda. En cuanto a teatro, mi dramaturgo favorito es
Ibsen, y nunca pude encontrar en la clase alguien que le
gustara. Durante muchos afos, solia contar a los ninos
algunas aventuras, y aunque tardaron bastante en



imprimirse, publiqgué dos de ellas: "A Dominie's Five" y "The
Last Man Alive". A ellos les gustaba mucho que se las leyera;
sin embargo, ahora no se me ocurriria leerles una aventura
de canibales y de jungla: hoy en dia prefieren cuentos de
exploracion espacial, en lo que no les puedo complacer,
pues no sé nada de ciencia. Espero que los profesores de
inglés que tratan de avivar en los alumnos el interés por la
lectura, tengan mas éxito que yo.

El maestro puede ser una ayuda en los trabajos que los
alumnos componen, si bien todo maestro es molestado por
la psicosis que crean los examenes de redaccioén. Seria bueno
gue en los articulos que han de escribir los nifios se dejara
mas campo a la comicidad, dejando volar la imaginacion. En
cierta ocasion, dije en clase: "Esta va a ser la primera frase
de un articulo que ustedes me tienen que componer:
'iMaldita seal, grito el obispo.”

Utilizando encabezamientos de temas como éstos he
obtenido excelentes resultados, a Saber: "Mi diente postizo
se cayo al plato", o "No tenia dinero para pagar la cuenta.”
También resultdé muy provechoso que escribieran una
conversacion telefdénica, diciendo solamente lo que hablaria
una sola persona:

"A.—Ald6, Brown, écomo estas?

“B.—...



"A.-Siento oirte decir eso. ¢ Consultaste al médico?
-B.—...
"A.—Pon la basura debajo del fregadero..."

Una muchacha se quejo de que esto era demasiado
sencillo; de modo que intenté que lo hicieran sin pensar, y
ella escribio:

"A.—Ald, Brown, écomo te va?

-B.—-...

"A.—Yo recomendé salchichas y papas.
-B.—-...

"A.—lgual que la Gestapo."

Les puedo asegurar que todo esto requiere mucha, mucha
imaginacion. Los nifos responden siempre al humor vy a la
alegria... cuando el profesor se desprende de esa dignidad y
respeto que caracteriza a la mayoria de ellos; respeto que
para el nifo solo significa miedo. Claro que el idioma inglés
puede ser una materia incitante, siempre que de la
gramatica y sus definiciones se eliminen todas esas palabras
como oxitona, litotes, prolepsis, adjuncion, silepsis, etc., que
no tengo la menor idea de lo que significan, y me pregunto
si ustedes, respetables lectores, que poseen un titulo



académico, lo saben. Cualquier aprendizaje con perspectivas
de examen arruina el interés de cualquier materia. El Unico
examen provechoso en inglés se podria resumir en esta
tarea: "Tienen ustedes dos horas para escribir acerca de lo
qgue se les ocurra."

¢SE HACE GIMNASIA EN SUMMERHILL?

NO. ANTES si realizabamos ejercicios gimnasticos, pero los
pupilos prefieren trepar a los arboles, cavar hoyos, montar
en bicicleta, nadar. Por lo general, ni a los nifos ni a los
adultos les gusta el ejercicio fisico organizado, mecanizado.
éCuantos de ustedes se han comprado pesas o extensoresy,
cada manana, se han plantado delante del espejo para
imaginar como se van desarrollando sus biceps? éCuanto
tiempo se mantuvieron haciéndolo? Nosotros nos
contentamos viendo a los pupilos trepar a los arboles,
corretear, bailar. El mejor ejercicio fisico es aquel que se
efectla inconscientemente, como cavar, pasear o correr.

Llegamos una vez a tener un boxeador en la plantilla, pero
no consiguid hacer muy popular el boxeo.



¢ES POSIBLE ENSENAR UN ESTILO LITERARIO?

NO TENGO IDEA, o, mas bien, no estoy del todo seguro qué
es lo que significa la palabra estilo. El profesor Saintsbury nos
machaco la cabeza con la diferencia del estilo sencillo y del
estilo adornado, dandonos ejemplos de uno vy otro.
Saintsbury se pronunciaba decididamente por el estilo
sencillo. Yo ahora, nunca suelo leer ninguna resena de libros
que diga algo acerca de estilos; el interés esta en el asunto,
no en el modo. Sin embargo, a un escritor se le puede decir
que su estilo es demasiado hermético... Tan es asi que una
vez escribi a Paul Goodman diciéndole que lo que escribia
era muy bueno, pero que tuve que leer sus frases unas tres
veces para enterarme de lo que significaban.

éSe puede juzgar el estilo de un escritor? Nadie lee un libro
acerca de jardineria, de mecanica o de aviacion a causa del
estilo. Por lo que respecta a las novelas, yo leo y releo "The
house with the greens shutters”, pero por el modo de
expresion tan descriptivo: "... era un buen muchacho mi
amigo Will: la huella del dedo del Hacedor aun estaba
reciente en la arcilla de su cuerpo". George Douglas Brown
hacia escribiendo lo que Van Gogh hacia pintando. Si, el
estilo en un novelista tiene gran importancia, pero ¢vamos a
buscar estilo en un libro de psicologia? Yo no tengo estilo
literario, escribo como hablo. Jamas podria emular el estilo
de un Edwin Muir o de un Henry Handel Richardson, por lo



cual concluyo que el estilo no puede ser ensenado. El estilo
es uno mismo. Claro esta que un profesor puede ensenar la
puntuacion, indicar al nino cuando usar el punto o el punto
y coma, pero no existen reglas fijas acerca de la puntuacién.
Yo suelo poner los dos puntos al encabezar una citacion;
asi... Smith dijo: "Marchate"; pero después viene el impresor
y cambia los dos puntos en una coma. (Ningun profesor
puede ensefar a traducir de este modo: "Horacio, eres un
buen chaval, no te atormentes; mantente fuera del cielo por
un momento.")

éImporta tanto el estilo? Un londinense en su gracejo, ante
las cataratas del Niagara, puede exclamar: "éNo son
bonitas?"; no obstante tendria la misma emocion que la que
tuviera el estudioso que las calificara de magnificas, o de
inspiradoras. No son las palabras lo que importa; sino lo que
encubren.

¢POR QUE DICE USTED QUE UNA DE LAS CARACTERISTICAS
NECESARIAS DEL PROFESOR ES EL SENTIDO DEL HUMOR?

PUES NO SE por qué; sélo sé que sin humor se es un peligro
para el nifo. Para el nino humor quiere decir amistad,
eliminacion de respeto y de miedo; equivale a afeccion por
parte del adulto. En la escuela, los nifos estan tan poco



acostumbrados al humor, que cuando yo digo a un nifio de
diez anos, novel: "Estoy buscando a Neill, ¢sabes donde
esta?", se me qgueda mirando a mi como si yo estuviera loco.
Pero recuerdo que al decirle esto mismo a una muchacha de
once anos, que ya llevaba tres anos con nosotros, contesto:
"Hace dos minutos que acaba de doblar aquella esquina."” El
humor es una de las cosas mas preciosas y que, por
desgracia, esta completamente descartado en la educacion
de un nifio. Aquellos que gritan al nifio lo Unico que hacen es
poner en evidencia la inocencia o la estupidez del nino. Mas
si ningun muchacho define al poligono como cacatua,
tampoco a ningun matematico se le ocurre resolver un
problema como si se tratase de un cuento: un hombre
camina "X" millas durante "Y" horas, y maneja "A" millas
durante "C" horas, écual es la diferencia? La respuesta: "b,
d, g, h, k, 1, milla. La inocencia infantil aflora en muchos
ejemplos, como cuando el profesor habla de que los
alumnos le escriban un pequeno articulo sobre Alfredo el
Grande; "pero, por favor, no me repitan esa historia un tanto
infantil de cuando deja quemar los pasteles". Una nifa que
escribid un buen articulo sobre como Alfredo habia unido a
la nacion y establecido la marina, al final escribié: "Hay
también una historia acerca del rey Alfredo y de cierta
mujer, pero la dejaremos para otra ocasion.

La funcion de los nifos viene a ser abastecer de risas a los
profesores, aunque su verdadera funcidén es reirse ellos
mismos. Los ninos pequenos, mas que sentido del humor



tienen sentido de la diversion Preguntese a una nifia de diez
anos cuantos pies hay en una yarda y contestara.
Preguntesele a continuacion cuantos pies hay en Scotland
Yard, y se quedara mirandole a uno. Sin embargo, uno de
mis pupilos, ya acostumbrado, replico inmediatamente:
"Depende del numero de guardias y de oficinistas que haya
en el edificio."

El humor denota igualdad, sociabilidad, amistad; y todo
esto viene a ser incompatible con que el nifo se dirija al
profesor con el "senor" por delante. El humor se guarda una
vez acabada la clase, pues actua como nivelador. La
autoridad que el profesor exige se vendria abajo, pues le ha
ria demasiado humano el estar continuamente riéndose con
sus alumnos. El mejor profesor es, pues, aquel que se rie con
sus alumnos, y el peor el que se rie de sus alumnos. Todos
sabemos lo desagradable que resulta el profesor que hace
de la clase una burla de uno de los alumnos, normalmente
del mas torpe. Esto lo sé muy bien, pues a mi... me toco ser
el torpe.

Me pregunto por qué se mira con recelo al humor en
tantos aspectos de la vida. Dicen que el ya fallecido Adlai
Stevenson no pudo llegar a ser presidente de los Estados
Unidos porque era muy propenso a las bromas. Sin embargo,
pudiera ser que hubiera algun ministro britanico que
repasara sus discursos para ver que no hubiera nada por lo
cual le pudieran acusar de ser un tipo divertido. Pero
también puede suceder lo contrario. Tan es asi que cuando



yo era periodista se me envid para entrevistar a George
Robey, que me habia hecho reir muchas veces. Pues bien,
nunca he visto un hombre tan tieso y tan pesimista en mi
vida.

Esto me recuerda ahora la anécdota de un sefior tan
pesimista que tiene que ir a consultar al psiquiatra, cuyo
doctor, dandole una palmadita en el hombro, le dice: "Usted
necesita animarse; vaya y diviértase viendo al gran payaso
ése, a Grimaldi." "Yo soy Grimaldi", suspiro el paciente.

En efecto, un profesor sin humor es un peligro. El humor
es una especie de valvula de seguridad. Si una persona no
Sabe reirse de si misma, es que ya, antes de morir, esta
muerta.

De ahi que alguien escribiera que la mayor parte de los
hombres mueren cuando llegan a la cuarentena, pero que
solo son enterrados al ir llegando a los setenta. Pero, de
todos modos, el que lo escribiera era una persona sin humor.
Ni en la Biblia, ni en los textos escolares hay una sola risa. "El
dictador" de Charlie Chaplin podria ser mas saludable que un
texto sobre Hitler o Mussolini. Y ahora acabo de recordar
qgue Charlie cree en la autoridad paterna. Y yo que estaba
poniendo continuamente ejemplos sobre él; todo para nada;
iimaldito Charlie!!



¢SE USAN EN SUMMERHILL "TEST" DE INTELIGENCIA?

NO, PUES SU VALOR ES LIMITADO. No pueden testimoniar
ni la imaginacioén, ni el humor, ni la creatividad; no son mas
gue asuntos del intelecto, y en Summerhill no damos
demasiada importancia al trabajo intelectual. Bueno, tal vez
hable yo con algunos prejuicios. En TV, |la B.B.C. tenia una
especie de concurso para probar el grado de inteligencia. En
uno de ellos resultd que mi indice de inteligencia era de 75.
Cuando aifios mas tarde, en la escuela hubo la misma prueba,
resultd que dos muchachos y una muchacha lo habian tenido
mas alto que el mio. No, no quiero "Los Test" de inteligencia
en Summerhill.

¢ES DIFICIL ENSENAR EN SUMMERHILL?

MUY DIFICIL. Cuando las clases no son obligatorias hay que
ser muy buen profesor para tener alumnos que asistan a las
clases de uno. También es dificil del otro modo.
Precisamente he tenido profesores que conscientemente
vinieron a Summerhill porque creian en la libertad para los
ninos; pero al cabo de unas semanas parecia que ellos eran
tan "libertinos" como los nifos que acaban de llegar a la



escuela. Y es que ni para el adulto ni para el nifio es tan facil
vivir en libertad.

En cierta ocasion observé que, ante el cuarto de baio de
la planta baja, habia una gran colay en el piso de arriba habia
otra cola. Un muchacho que habia saltado dentro, vio que
alguien habia echado el cerrojo y después salido por la
ventana. Entonces me dirigi a donde estaba reunida la
plantilla docente y dije lo que habia sucedido.

—"Oh, yo lo hice", dijo un profesor joven.
—"Por qué", le pregunté.

Sonriendo, ésta fue su respuesta: "Toda mi vida he estado
deseando hacer eso; y ésa fue la primera oportunidad que
he tenido de hacerlo." Por supuesto, que no todos los
profesores nuevos tienen reacciones como ésa. Pero aun asi
yo he tenido suerte con mi plantilla en todos estos anos. Sélo
recuerdo una ocasion en la que tuve que advertir a un
profesor de cdmo tenia que tratar a los ninos. Podria decir
en definitiva que nunca he contratado maestros que no se
pudieran acomodar al sistema, tipos con mas musculos que
sesos, 0 con opiniones sobre la religion demasiado cerradas.
Tal vez sea a causa de cierta cobardia moral, pero para mi el
trabajo mas doloroso es despedir a un profesor; y es que yo
me identifico con él y pienso: "éComo me sentiria yo si me
dijeran que no soy un buen maestro?" Mi primera esposa,
en cambio, poseia en tales casos una habilidad casi genial:



era capaz de cesar a la cocinera, dando la impresiéon de que
le estaba haciendo un favor.

En Summerhill no podria ensefar nadie que tuviera un
sentido exagerado de la dignidad, y menos aun si no tuviera
el del humor. Tan lo creo asi que en la prueba de aptitud que
alguna vez he hecho a algun profesor, he preguntado:
"é¢Reaccionaria usted indignado si cualquier muchacho le
llamase tonto?"

Los profesores no tienen mas obligacion que la de ensefar.
Aqui un profesor puede estar en clase desde las 9.30 hasta
el mediodia y después acostarse si eso le place.
Naturalmente que nadie hace eso, pues todos tienen un
elevado sentido de la convivencia y saben que aparte de la
ensefanza, su interés fundamental es convivir con la
comunidad.

Personalmente, prefiero a los maestros que saben usar las
manos, pues he tenido maestros que, habiendo sido
educados en escuelas publicas, apenas sabian clavar una
pua. Por lo tanto, me gusta la gente joven que si ven algo
roto o danado son capaces de ponerse inmediatamente a
repararlo, gente que si ven un agujero o un bache en la
calzada central, se ponen a rellenarlo con piedras... aunque
casi toda mi plantilla parece tener cierto complejo hacia la
calzada central, de suerte que durante muchos ainos, he sido
yo el que he tenido que rellenar los agujeros. ¢ Que por qué?
Quiza porque ellos no tengan coche y yo si. Si, me gustan los



tipos que pueden usar herramientas, aunque también los
pongo verdes cuando me las piden y no me las devuelven.
Las herramientas nunca deben ser comunales. Y si no, que
se lo pregunten al encargado de algun garaje.

Convivir en Summerhill es facil y a la vez dificil;
normalmente lo hacemos sin rinas, ni rivalidades. He
observado como en muchas otras plantillas dominan los
celos: "El de geografia, dicen, tiene siete descansos a la
semanay yo, que doy matematicas, sélo cinco." Es decir que
se comportan igual que los perros sobre los huesos... huesos
secos en este caso. No, entre nosotros ese tipo de
rivalidades no existe; la libertad nos da paz para todos. Creo
gue ésa puede ser la razdon de que tantos visitantes
pregunten: "éQuiénes son los pupilos y quiénes los
profesores?"

Hay muchos profesores que solicitan ingresar en
Summerhill. El solicitante mas peligroso es aquel que nos
escribe: "Yo debo entrar en Summerhill a trabajar. Es mi
ideal. Daria cualquier cosa por ser profesor en su maravillosa
escuela." Tal profesor, a las pocas semanas, dara muestras
de descontento, por regla general. El suefio era demasiado
fogoso, demasiado dorado. Sucede lo mismo con el pupilo
qgue lee mi libro "Summerhill" y piensa que esto es jauja.
Siempre sobreviene la desilusion. De hecho, dos de nuestros
mejores profesores llegaron a Summerhill sin haber oido
hablar de |la escuela. Mas téngase presente que los pies de
Summerhill radican también en la tierra. Sin embargo, en



treinta y nueve anos ningun visitante ha sido lo bastante
curioso como para preguntar la razéon del nombre
Summerhill, nombre que procede de una casa que teniamos
en Lyme Regis, una pequefia ciudad situada en una colina,
en Dorset, casa que abandonamos en 1927.



Capitulo VI

RELIGION

¢ESTABIEN QUE LOS NINOS NO CONOZCAN NADA ACERCA
DE DIOS?

ESTA PREGUNTA generalmente procede de una sehora
gue ha pasado ya los cuarenta. Y yo pregunto: ¢ De qué Dios
habla?, édel que dijo que la masturbacion era pecado o del
qgue creod el universo? Mis pupilos no proceden de hogares
religiosos y, en consecuencia, no muestran interés en la
religion. En contra de mi mejor juicio, acogi a un muchacho
catdlico. La prueba fracasd. No obstante que el chico vivia en
una escuela en la que no se creia ni en el pecado ni en el
castigo, él iba regularmente a confesar sus pecados, de
modo que el muchacho sencillamente no sabia ddénde
estaba.



En una conferencia reciente se me dijo: "Si usted es un
humanista, é¢por qué no ensena humanismo?" Yo contesté
que tan malo era ensefiar humanismo como ensefar
cristianismo. En Summerhill no se modela a los ninos; no
tratamos de convertirlos en nada. Si hay algo que se pueda
llamar pecado, es la tendencia que tienen los adultos de
decir a los ninos como han de vivir, tendencia absurda si
consideramos que los mismos adultos tampoco saben como
vivir,

No me voy a poner a discutir acerca de religion. Podria
tolerarla si los que la observan dieran vivencia a su religion,
fueran capaces de presentar su otra mejilla, de vender sus
bienes y darselos a los pobres.

Incluso la admiraria si la Iglesia Catdlica o la Anglicana
simbolizaran la vida de pobreza de Cristo, en lugar de exhibir
sus imagenes de oro y sus inversiones financieras. Ademas
me detengo un momento y me pregunto por qué los
seguidores de Cristo se oponian a la vida, pues se supone
que ellos son los discipulos de un hombre que dijo que si
habia alguien limpio de culpa que arrojara la primera piedra
contra una mujer de mala conducta. Cristo irradié mucho
amor y caridad y mucha comprensidon, pero entre sus
seguidores se encontraban un tal Calvino que, a fuego lento,
aso a su rival Miguel Servet, un San Pablo que odiaba a las
mujeres, una Iglesia calvinista que, en Sudafrica, apoyaba el
apartheid contra los negros. Forzoso es reconocer también
gue muchas veces un cristiano ha dispensado amor vy



caridad. El periodico de hoy habla de una joven que fue
rechazada como enfermera porque "tan solo los cristianos
pueden dar a los pacientes amor y paciencia”. Ella habia
senalado en la solicitud, que era humanista.

Para hacer un buen trabajo humano, uno no precisa
ninguna fuerza o poder exterior. Un pensamiento gracioso
acerca de la religion es que, segun los creyentes, Bertrand
Russell se asara eternamente en el infierno, mientras que
Billy Graham estara sentado a la derecha de Dios. Yo lo
sentiria por el diablo que tuviera a su cargo atormentar a
Russell; me imagino que tal vez aquél tuviera que rogarle a
éste cortésmente que se fuera arriba.

DA LA IMPRESION DE QUE USTED DESCUIDA LO
ESPIRITUAL EN SUMMERHILL

ESTA CRITICA me llega con frecuencia, proviniendo casi
siempre de las directoras. Esto resulta dificil de contestar,
pues no tengo mas que una nocién muy confusa de lo que la
palabra espiritual significa. El diccionario nos dice que se
trata de lo relacionado con el espiritu; de lo que tiene
naturaleza de un espiritu; de lo inmaterial; de lo relacionado
con la mente; de lo relacionado con el alma; de lo santo; de
lo divino; de lo relacionado con las cosas sagradas; de lo que



no es secular ni temporal. Se puede decir que esto es un
trabalenguas. Creo que casi todos los que me lo preguntan
han querido decir religion; uno o dos, a modo de ilustracion,
han mencionado el arte. éPor qué no inspiramos a los nifos,
teniendo colgadas de las paredes obras maestras de
pintura? A mi me gusta la obra del pintor noruego Edvard
Munch. En la pared de mi recamara tengo una copia de sus
cuatro muchachas en un puente. Pero durante todo un ano,
solo recuerdo a una unica muchacha que haya reparado en
el cuadro. Y que no sdlo los nifios tienen angulos ciegos, pues
si algun visitante senala que una de mis muchachas es muy
bonita, alzo la vista y confirmo que si, que es muy bonita, ya
gue no habia reparado antes en su belleza. Ademas yo he
llevado a los muchachos a dos puntos preciosos: a la cumbre
de una montafa austriaca y, en la guerra de Festiniog, al
norte del pais de Gales. Un paisaje hermoso... en el que no
reparamos las primeras semanas.

No, no creo que estas buenas sefioras hayan querido decir
arte. Mas bien creo que ellas piensan que el hombre es, por
nacimiento, impuro y pecador, y que ha de ser elevado a las
alturas de la perfeccién, porque de otro modo se precipitara
donde esos "horribles" comunistas, que todo lo ven desde el
punto de vista material. Después de todo, la religion implica
elevarse sobre las cosas terrenales. Mas no acabo de
entender lo que estas seioras me preguntan. Cuando como
un Forfar Bridie soy un materialista, pero équé soy cuando
estoy oyendo la "Preislied" o el "Der Rosenkavalier"? éQué



es un nino cuando construye un aeroplano y lo ve volar? Se
puede afirmar que la vida sea simultaneamente espiritual y
material, pero nadie puede precisar donde comienza lo
espiritual y acaba lo material. Si me paseo por la Princess
Street de Edimburgo, una de las ciudades mas hermosas que
he visto, la alegria que yo siento admirando esa calle, ées
espiritual o terrenal? Y si esas mismas sefioras me
preguntaran que si la belleza es necesaria en la vida, yo les
gritaria con todos mis pulmones que si. Pero no creo que se
pueda hacer belleza para otros. Nadie puede vivir y
permanecer completamente al margen de la belleza.
Palpamos la belleza inconscientemente, aunque lo que es
bello para una persona no lo es para otra, porque de otro
modo cada joven se iria detras de |la misma chica. Sin
embargo, muchos de nuestros ex pupilos gustan de Ia
musica clasica, y pese a que nosotros no los estimulamos a
oir a Mozart o a Beethoven, muchos de ellos son artistas.

Estas sefioras no acaban de comprender que nosotros no
podemos trasmitir a otros nuestras propias experiencias;
aunque si en cosas técnicas, como en la fabricacién de un
carburador por ejemplo, pero de ningun modo en cosas
emocionales. Otro ejemplo es que Jimmy tiene veintiséis
anos. Sus padres, acongojados, acuden a mi: "Ama a una
muchacha que no nos gusta, y estamos muy preocupados.
éQué debemos hacer?"

Les aconsejé que no hicieran nada vy, sobre todo, que no
intentaran influenciarlo, pues eso le haria aferrarse a la



muchacha mas que nunca. Ignoro lo que pasaria al final; tal
vez se casase con esa muchachay mas tarde descubriera que
estaba hecha de barro comun y corriente. Ahora se trata de
un amigo que fallecié de cancer de pulmén: fumaba como
sesenta cigarrillos diarios. No obstante, ninguno de sus
amigos dijo: "A mi me puede pasar lo mismo; voy a dejar de
fumar o hacerlo en pipa." También se pensdé que con la
Primera Gran Guerra Mundial ya no habria mas guerras. iY
todavia se sigue diciendo que se aprende de la experiencia!

La respuesta a la pregunta acerca de la espiritualidad no es
satisfactoria. Esa palabra tiene tantas acepciones que se la
define de modos muy diferentes. De todos modos, yo estoy
satisfecho pensando que nosotros no hacemos
conscientemente nada en Summerhill que pueda colocar a
los nifos en un plano mas alto. Cuando tenia mi escuela en
Alemania, vi bastante acerca de todo eso. Alli habia una
escuela en la que cada pupilo tenia que oir media hora de
Bach antes del desayuno. Todo ello puede explicar la
existencia en Alemania de un Hitler o de un Goering tanto
como la frase aquella de que "cada vez que oigo la palabra
Kultur tomo la pistola". Sabido es, pues, que alguien escribio
qgue para apreciar la quintaesencia de las rosas se debe
caminar por encima del estiércol, y en Alemania, éfueron los
nazis los que tuvieron que caminar por encima del estiércol
porgue habian tenido sobreabundancia de quintaesencia —
Goethe, Wagner, Beethoven, etcétera?



Capitulo VII

PSICOLOGIA

¢ES USTED SEGUIDOR DE WILHELM REICH?

ESPERO no ser seguidor de nadie. Nadie deberia quedarse
en discipulo. Esta bien que se tome de otros lo que se cree
qgue tiene valor. Pero permanecer demasiado fiel a algun
tedrico es como quedarse varado. En el campo del
psicoanalisis, permanecer discipulo de alguien resulta
sacrificar puntos de vista importantes; es decir, si se sigue a
Jung o a Melaine Klein, lo que postula Adler o Reich ni
siquiera puede ser considerado. Me apresuro a decir por
tanto que, entre nosotros, nadie esta exento de cierta
estrechez de miras; y tan es asi que, si el director de una
escuela publica inglesa publicara un libro sobre educacion,
probablemente yo no encontraria en él nada que tuviera
algo de valor para mi.



Conoci a Reich en 1937, en Noruega. Me fascind su teoria
de que la neurosis esta ligada a las tensiones corporales. Me
hice su paciente y aprendi la técnica de su terapia. Relajando
las tensiones musculares se relajan las emociones
liberandolas, a veces violentamente; y asi tuve una
contrarreaccion emocional mas intensa en seis semanas con
Reich que en afios de analisis. Aparte de esto, encontré sus
escritos excelentes y profundos y, para mi, ciertos. Mi
asociacion, sin embargo, con la obra de Reich no tuvo efecto
en el funcionamiento de mi escuela... Ya habia dirigido la
escuela veintiséis anos antes de que me encontrara con ély
el conocimiento que tuve de su obra no afluyo a la escuela
de un modo directo. Indirectamente tal vez si, pues la
terapia de Reich personalmente me ha ayudado muchisimo.

Nunca comprendi su obra posterior acerca de la energia,
tal vez porque carezco de preparacion o de experiencia en el
campo cientifico. Tampoco he visto su aparato para producir
lluvia, pero un amigo, el doctor Walter Hoppe de Tel Aviv,
me dice que produce unos resultados asombrosos, haciendo
descargar a las nubes.

Reich fallecié de un ataque cardiaco, estando en la prision.
En América era muy envidiado; tenia muchos enemigos, un
hecho que de por si habla ya de su grandeza como hombre.
Los médicos y los cientificos se levantaron contra la teoria
del "ORGANE", lo cual evidencia que no se trataba de una
teoria disparatada. El publico en general no odia a nadie que
piense que la Tierra es plana, simplemente se rien de él. No



es que la gente se riera de Reich; simplemente le
consideraban un paranoico. Todo lo que puedo decir es que
si Reich fue un loco y los individuos que nos gobiernan, los
del Pentagono y Westminster, estan cuerdos, el mundo es
un lugar bastante extrano.

No soy seguidor de Reich; tan sélo soy un humilde
individuo que ve en Reich un genio, un hombre de gran
percepcion y de infinita humanidad, un hombre que, con
decision, se puso del lado de la juventud, de la vida, de Ia
libertad. Pienso que es el mas grande psicélogo desde Freud.

¢ATRIBUYE USTED A LA AGRESION LA MISMA
IMPORTANCIA QUE LOS FREUDIANOS?

CREO QUE los freudianos no trataron con nifos
apropiados, sino con ninos que tenian el caracter modelado
por influencias externas, con instintos, por tanto,
desquiciados o insociables. No he visto suficientes nifos
autoeducados como para dogmatizar sobre sus conductas;
sin embargo, parece que son menos agresivos que la
mayoria de los ninos: no los suelo ver ni rifendo, ni
destruyendo, ni peleandose.

La palabra agresion es indefinida. Los hay que Ilaman
agresivo al muchacho de ocho anos que grita. Pienso que la



agresion es como el sobresalir uno mismo sin cuidarse de los
otros; eso es lo que hace un nino de siete anos, el cual dice:
yo, el primero. El tiempo, sin embargo, cura ese tipo de
agresion, siempre que el nifo se sienta libre. La agresion en
el adulto es infantil y, en general, estupida. Homer Lane solia
poner este ejemplo: Un nino quiere comer una manzana
entera; si le dicen que la comparta con su hermana,
|6gicamente odiara a su hermana. De mayor, afadia Lane, le
ocasionara mas gusto compartir la manzana con su hermana
gue comérsela él sélo. Aqui, Lane quiza fuera demasiado
idealista: yo tengo ochenta y tres anos y no me gusta
compartir ni mis herramientas ni mi auto, sdlo me consuela
un poco pensar que de vez en cuando subo a gente en el
coche y la encamino hacia donde se dirige.

Frecuentemente, en Summerhill nos encontramos con
conductas agresivas, sobre todo alrededor de lo que yo
llamo la edad—gangster, de los ocho a los catorce anos. Los
muchachos suelen refir y romper las cosas, y las muchachas
son agresivas bajo la forma de sus pequenos chismes con
gue se molestan unas a otras. Después de esa etapa de
conducta agresiva, los ninos se hacen mas bien pacificos;
pero lo peor del caso es que después los beneficiados vienen
a ser otros... Los mas pendencieros suelen ser los
muchachos que en casa tienen hermanos mas jovenes. Lo
hacen de un modo inconsciente, aunque algunos si se les
pregunta por qué le pegan a una nifia de seis anos,
responderan que lo hacen porque se parece a su hermana.



Creo que nuestros muchachos son menos agresivos que
los que han sido educados en un sistema estricto. Se percibe
la diferencia cuando, por ejemplo, los muchachos van a sus
casas en el tren: nuestros pupilos estan sentados
tranquilamente, pero si uno de los nuestros entra en el
compartimento donde estan los muchachos mayores de
preparatoria, inmediatamente lo tratan con aspereza. Si el
profesor es agresivo el alumno forzosamente se hace
agresivo también. Lo mismo sucede cuando los padres
castigan a sus hijos: los estan haciendo agresivos.

El remedio para la agresion es colocarlos al lado del nifio,
aun a pesar de que se admita la creencia de que el hombre
es por naturaleza agresivo, pero que lo oculta bajo un aire
de amable camaraderia. Si se pone ebrio, se dice que sus
inhibiciones desaparecen, no valiendo para él ningun
razonamiento. Pero, ¢ées la agresividad debida a
frustraciones? Lo pregunto porque los pupilos mas agresivos
gue he tenido son aquellos que se han mostrado como mas
indisciplinados en sus casas y en la escuela. Si se me pidiera
gue nombrara un ex pupilo que hubiera sido agresivo
tendria dificultades para hacerlo. Ninguno de ellos toma un
trabajo que requiera agresividad; ademas, parece que evitan
los trabajos en los que tengan jefes que les impartan
ordenes.

Siendo yo muchacho, en Escocia, los mas peleadores en
nuestro pueblo solian ser aquellos que eran menos
inteligentes. El muchacho listo era capaz de herir con una



réplica aguda, solo el tonto heria con el puio; tan es asi, que
cada vez que reflexiono sobre ello, caigo en |la cuenta de que
los mas pendencieros, tipo sargento, acostumbran a ser las
personas mas imbéciles. Me he dado cuenta de que en mi
escuela, los muchachos que se mantienen al margen de toda
rina, por el mero hecho de mantenerse asi, son los mas
inteligentes. Por eso precisamente siento tendencia a
desestimar la agresividad. En si es un sentimiento incapaz de
escribir un libro, o de pintar un cuadro, o de construir un
puente. Soldados, policias o profesores agresivos no saben
crear nada; Unicamente fomentan odio y recelo.

Ahora bien, si en la libertad la agresividad de un ninho
emerge pujante cuando se encuentra bajo una rigida
disciplina, éadonde se dirige esa agresividad? Tal vez se
guede alla, en el fondo de su personalidad, dispuesta para
aflorar en la conducta insocial, en la represion sexual, en la
disponibilidad para buscar pendencias. Esta claro, pues, que
solo hay una cura para la agresividad: que el nifio goce de
libertad para desarrollarse a su modo y a su tiempo.

CUANDO USTED ESCRIBE PARECE QUE NUNCA USA
TERMINOS PSICOLOGICOS, COMO "SUPEREGO".

ASI ES. Y es que no me interesa mucho la semantica. Definir



es a menudo complicar las cosas. Los psiquiatras hablan de
maniaco depresivo, de paranoico, esquizofrénico y de un
montdén de cosas con otras palabras, pero no tengo idea de
como distinguen una cosa de otra. Lo mismo me pasa con
los términos psicologicos. ¢Qué es, pues, el superego? Creo
gue es la personalidad formada a partir de una influencia
exterior, la conciencia que nos ha sido formada por las
correcciones y los castigos por los que hemos pasado en
nuestra juventud; pero lo que ya no sé es en qué difiere esto
del ego. Me gusta pensar en términos sencillos, y, por tanto,
no soy ni un gran pensador, ni un gran filésofo. Me gusta
imaginar que todos tenemos como un triple
desdoblamiento. En primer lugar, tenemos un "id" o
inconsciente profundo que nos fuerza a comer, a respirar y
a tener impulsos sexuales. Después tenemos lo que
podemos denominar el inconsciente freudiano o el espec-
taculo para las represiones. Nuestra mente consciente esta
en una especie de mezcla entre ambos inconscientes, aparte
de cierta capacidad de pensar anadida. La neurosis, se
produce cuando se ponen en conflicto el "id" y el ser
consciente; de tal modo que yo no puedo creer en voluntad
libre. Desde luego que yo, si quiero, puedo dejar de fumar;
como también decidir ir a Francia en vez de ir a Suecia, pero
en aspectos mas profundos no puedo usar mi voluntad. Por
ejemplo, un muchacho que se educa en el arroyo, que tenga
un padre que sea una bestia y una arpia como madre, que
no se le dé nada de cultura, que no sea mas que uno mas de
una pandilla de tipos semejantes, icomo puede en estas



condiciones, tener una voluntad libre? Si a un nifio se le hace
catodlicoy se le amolda a esa religion, écomo puede ese nino
tener una voluntad libre como para que mas tarde llegue a
ser bautista o ateo? éO cémo puede alguien que ha
estudiado en Eton tener voluntad como para hacerse del
partido comunista? Nuestras voluntades son arruinadas a
causa de una modelacion temprana del caracter y lo que
llamamos superego no es mas que el producto de esa
modelacion. Y, desde luego, yo nunca llegaria a ser miembro
del partido comunista o del fascista. Estimo, pues, que
ningun joven, mediante un acto volitivo, puede enamorarse.

Entonces, éesta todo predeterminado? Desde luego que
no si se trata de si Jorge fuma tal o cual marca de cigarrillos,
sino de algo de algun arraigo psiquico. Es decir, que aun
habiendo modelaciéon de caracter, puede no haber una
voluntad libre, y, en este sentido, Summerhill viene a ser un
lugar en que nos esforzamos por hallar lo libre que puede
ser una voluntad estando eliminada la formacién de
caracter. Querer ser libre implica tener voluntad de serlo,
pero équién puede serlo? Los pupilos, en Summerhill, como
en todos los sitios, nos llegan con inclinaciones de disgusto
hacia la vida. La misma creencia que tienen de que las malas
palabras se pueden decir en la escuela, pero no fuera de ella,
evidencia que son conscientes de la opinion publicay de que
la temen.

Evito toda terminologia psicoldgica en tanto puedo porque
creo gue yo no soy mas que una persona sencilla. Por



consiguiente, me disgusta catalogar a las personas o a las
cosas. Catalogar equivale a generalizar. Pienso, pues, que no
existe nadie que sea un absolutamente sadico, masoquista
u homosexual. Oscar Wilde, por ejemplo, tuvo una familia 'y
todas las lesbianas han tenido familia. Y qué queremos
decir al denominar a alguien neurético? ¢O, por lo mismo,
llamarle loco, como se le llamaba al genial W. Reich? Todos
en mi opinion, tenemos sintomas neuroticos, o de locura, de
un modo u otro. Por esto rehuyo etiquetar algo incluso con
la etiqueta de "Summmerhilliano”.

¢DEBE UN PROFESOR SER PSICOANALIZADQ?

ES UNA PREGUNTA intrincada. La verdad es que no tengo
idea de lo que el analisis puede contribuir a que un profesor
expliqgue mejor su clase de historia. Sin embargo, a un
pedagogo le podria beneficiar mucho. Fijense en este
ejemplo: si uno de ustedes tiene un complejo materno, del
gue es inconsciente, observar ese mismo complejo en un
nino es muy dificil. Es decir, que si usted padece represiones
sexuales profundas no sera capaz de formular un dictamen
objetivo de la conducta sexual del nifo. Claro que el analisis
no es una panacea donde se conjugan todos los espiritus
benéficos, pero ayuda a ser mas tolerante, bondadoso,
comprensivo. Podria decir que una persona analizada puede



llegar a no enojarse nunca, aunque Reich, de vivir, me hu-
biera contradicho, como también Wilhelm Stekel.

Es éste un tema muy discutido, de donde resulta
extremadamente dificil ser objetivo. Hay muchos pros vy
contras... Entre los ultimos, el mas obvio es que muchos se
prestan al analisis o a la terapia como si se tratara de
apoyarse en un par de muletas, hasta el punto que uno se
puede encontrar a personas que se han pasado anos con la
terapia. Por tanto, antes de nada debemos definir lo que es
psicoanalisis. Quiero decir analisis freudiano, por lo cual es
mejor usar la palabra terapia, que no es tan facil de definir.
Segun Freud, significa, ahondandose en lo mas profundo,
intentar hallar el trauma infantil causante de la neurosis; y
en la mayoria de los casos se trata de un trauma de sexo.
Pero ya la terapia no es eso. La terapia de las relaciones
interpersonales, tan prevaleciente en América, no trata de
indagar en los recuerdos infantiles. Pues recientemente he
leido, en libros americanos, algunos casos clinicos, y ninguno
de ellos parece tener sexo. De modo que cuando alguien
pregunta si un profesor debe ser psicoanalizado, hay que
preguntar a la vez: éanalizado de qué modo?, éien qué
escuela?

éEs necesario ahondar a fin de hallar algo de
homosexualidad latente, o el complejo de Edipo, o todas las
cosas, en fin, que Melanie Klein encontré en sus pacientes
ninos? No podria juzgar; pues, en esencia, estoy interesado
en hallar un modo de aclarar la causa de las represiones y



fijaciones infantiles. éAcaso los grandes hombres han sido
analizados? El mismo Freud nunca fue analizado, ni los
grandes escritores, ni los artistas, ni los musicos. Claro que,
en cierto modo, su arte venia a ser como un autoanalisis.

Se me pregunta a menudo si una persona puede
autoanalizarse. La respuesta es que no. El caracter principal
de cualquier analisis es la resistencia que existe a descubrir
lo mas hondo de la psique; de parecida importancia es la
transferencia, es decir, el descargar sobre el analista las
emociones infantiles, originariamente dirigidas sobre el
padre o la madre. Analizar es un trabajo paciente
consistente en sobreponerse a las resistencias que
obstaculizan la verdad. Y en el autoanalisis esto dificilmente
ocurre; uno es incapaz de encararse con recuerdos
desagradables; los autoanalisis, por tanto, suelen ser
superficiales. Una persona se puede preguntar a si misma:
"éPor qué me mantengo irritado estos dias? Ya lo sé: porque
mi esposa ha devenido frigida y no desea trato sexual." Si,
eso es auto analisis, pero en tales casos écon cuanta
frecuencia, pese a tomar conciencia de la verdad, hay alguna
mejora? No estoy afirmando que tales tentativas de auto
analisis sean del todo infructuosas. Si un profesor fuera
capaz de pensar: "Ahora mismo estoy pegando a este
muchacho porque estoy molesto por algo que me hizo otro",
tal vez le pegara menos fuerte, o bien se reiria de si mismo vy
haria una caricia al muchacho. El problema es que las cosas



no se presentan nunca sencillas, pues mucho esta ya pre-
determinado. "Odiamos en los otros lo que odiamos en
nosotros mismos"; y esto que alguien dijo, pudiera tener
aplicacion en el caso del profesor que pega, pudiendo
representar el nino aquello que odia de si mismo; pero tal
explicacion no es siempre solida. La introspeccion no es muy
efectiva, aunque un optimista, de todos modos, continuaria
practicandola.

Hay algo que nadie deberia hacer..., aconsejar a un
pariente que acuda al psicoanalista, sobre todo si ese
pariente es el marido o la esposa. Pues tal consejo, la
persona aconsejada lo acepta como diciéndose: "El o ella
piensa que no estoy bien, cree que ando mal; al diablo con
el analisis." Mas si, finalmente, el paciente es convencido de
someterse a tratamiento, entonces compadezco al
terapeuta, pues habra de vencer muchos obstaculos para
llegar a la verdad. Las personas casadas no deben, ademas,
analizarse mutuamente; puede ser muy peligroso, a veces
fatal.

Ahora quisiera decir algo acerca del analisis de Reich.
Especialmente para los que, habiendo leido sus libros, lo
toman a la ligera, o sea, que todo lo que hay que hacer es
tumbarse desnudo en una especie de sofa, relajar todos los
musculos... y esperar a que los complejos y los recuerdos
infantiles emerjan. Y piensan, por tanto, "épor qué no puedo
ser yo mismo un terapeuta del resabiado?"



Pensar de ese modo es muy peligroso. Por experiencia
personal, puedo decir que el tratamiento de Reich provoca
emociones violentas, y a menos que el terapeuta sea
experto en tal tratamiento, el paciente puede estar en un
peligro de suicidio o de algo grave. De aqui que Reich insista
en que tan solo doctores con experiencia pueden practicar
sus métodos. Y tenia en esto razén. Un terapeuta novato
puede encontrar lo que él piensa que es una tension
muscular del cuello o del abdomen e intentar aliviarla,
mientras que se puede tratar de una lesion de tuberculosis
o de una protuberancia. Repito que Reich tenia razon, pero
lo que nunca he comprendido es la razon de que la psicologia
esté monopolizada por los médicos. A menos que sean
especialistas, los médicos no estan familiarizados con Ia
psicologia o con la psiquiatria; es decir, que vienen a ser tan
cualificados para tratar con la psique como lo puede ser un
profesor o un fontanero. Si yo estuviera tratando por medio
del analisis a algun nifo, algun pesquisidor me preguntaria
con aspereza en virtud de qué titulo puedo yo tratar
pacientes; pero si cualquier médico, con unos cuantos libros
sobre analisis encima, hiciera lo mismo, nadie tendria
derecho a reclamarle nada.

Profesor édebes ser analizado? Es un problema tuyo,
companero.

La actividad creativa —musica, pintura, danza sobre todo—
éResulta positiva como medio para tratar al joven que
padece neurosis?



Tengo una vaga nocion de que en uno de mis libros,
describo mi experiencia acerca de la danza en Alemania. En
nuestra Escuela Internacional, en Hellerau, Dresde (1921-
23), disponiamos de un grupo que solo se dedicaba a la
danza y a la euritmia; eran chicas de dieciséis afos en
adelante. A menudo toda la tarde la ocupabamos en Ia
danza. Muchas eligieron para bailar el "Totentanz"; ya
entonces empeceé a interrogarme por qué, muchachas que a
la largo del dia expresaban sus emociones a través del
movimiento, escogieron esa Danza de los Muertos. Esta
experiencia me aferrd a una creencia que ya anteriormente
habia considerado, o sea, que el movimiento posee
propiedades curativas.

No es que la danza o la musica en si mismas tengan
propiedades curativas. Pues, francamente, no creo que haya
muchas muchachas con completa laxitud en el coro de una
opera, 0 en una academia de musica. Hay que considerar
gue no existe auténtica libertad en la mayor parte de las
escuelas de musica, de arte o de baile. Y es que las mu-
chachas se encuentran bajo una disciplina demasiado rigida.
Imagino, por tanto, que los extraordinarios bailarines rusos
deben ser instruidos como soldados. Y pienso ademas que
tal vez los alumnos menos disciplinados sean los que,
moviendo tan solo una mano, se dedican a la pintura.

Movimiento y ritmo son dos factores que contribuyen a
gue todos los nifnos puedan vivir en total libertad. Desde
hace mucho tiempo, he venido observando que nuestros



pupilos no aprenden a bailar tomando lecciones de fox—trot,
de tango, etc., sino que lo aprenden sobre la marcha.

Pues bien; supongamos que damos a los ninos toda la
danza y musica que podemos, aungue sin instruccion, sin
formalidad y sin disciplina. Pero, iqué pasa con el teatro?,
éen qué proporcion relaja? Nosotros tuvimos al respecto un
resultado sorprendente. Se trata de que he tenido bastantes
tartamudos en la escuela, y cada vez que uno de ellos
actuaba en algun drama o comedia, era capaz de hablar con
soltura. Creo que la razéon esta en que, al adoptar otra
personalidad, se convertia en un nifo normal, en el aspecto
vocal, naturalmente. Esto sugiere que el actor es una
persona que escapa de su propia personalidad; y contra esto
creo que no hay nada que oponer. Todos nos evadimos de la
vida a modo de escape, viendo una pelicula o una obra de
teatro, tomando alcohol en demasia, participando en
conversaciones de por si banales, etcétera.

No soy ningun enamorado de las representaciones
escolares, sobre todo de historias morales o sentimentales
llenas de angelitos con alas, o de hadas madrinas. Antes
bien, me opongo a que los ninos representen a Shakespeare.
En nuestra escuela, ellos mismos escriben sus obras, las
adaptan y las realizan; pero, sobre todo, la mejor actuacion
es la de la noche de los domingos; actuacion en la que
domina l|a espontaneidad. Esto puede ser hecho en
cualquier escuela, comenzando con situaciones sencillas
como: recogiendo flores, llevar una pesada carretilla, hacer



de ciego. Entonces, acto seguido, se inicia el dialogo: una
nifa, por ejemplo, pregunta una direccion a un guardia; otra
nina —o niNo— pregunta por la estacidon; se telefonea al
médico y por equivocacion se habla con el carnicero, etc.
Quiza sea la comicidad, y no tanto la representacion, lo que
tenga mas valor para los nifos. Uno de los muchos
resultados de este tipo de representacion es la total ausen-
cia de nerviosidad: no hay nada que olvidar, no importan las
equivocaciones. Creo que esto es lo mejor que pueden hacer
los nifos que son libres. Bueno, algunos profesores de
escuelas oficiales me han dicho que les resulta dificil hacer
perder al nino la autoconciencia y el miedo al fracaso, al
fallo. Pero lo esencial es que produce mucha diversion y esto
tiene un efecto mucho mas relajante y liberador que la
danza.

¢AYUDARIA A MIS ALUMNOS PSICOLOGICAMENTE, SI LES
DIJERA LO QUE SIGNIFICA EL SIMBOLISMO DE SUS CUENTOS
Y DIBUJOS?

ESTA PREGUNTA me llega de algun joven profesor que se
esta sometiendo a analisis. Mi respuesta es un no rotundo.
Por propia experiencia sé que lo que a un profesor joven le
gustaria experimentar es lo poco que a esas alturas sabe. De
mi sé decir que hace cincuenta anos, después de leer un libro



sobre hipnotismo, me decidi a probarlo. Hipnoticé a una
sefnora joven, y cuando estaba dormida le dije: "Dentro de
dos minutos, usted va a despertar y me va a preguntar el
precio de las botas que yo calzo." En dos minutos se
despertd, con la cara un poco asustada; parecia como Ssi
hubiera olvidado ya lo que le dije. "Lo siento —dijo— creo que
me he quedado dormida." Permanecid un rato sin decir
nada; pero de repente gritd

—"iDios mio!, esta manana, cuando fui a la ciudad, casi
olvidé las aspirinas para mama, y yo también tenia puestas
las botas."

Botas, jeureka!; su mirada se deslizd hasta mis pies y
pregunto:

— "Me gustaria saber donde consiguio usted esas botas de
punta ancha; écuanto le costaron?"

Crei que fue todo un éxito, de modo que la vez siguiente,
cuando la tenia dormida, le ordené:

"Multiplica 3576856 por 568."
Al rato se despertd con un aspecto horrible:
— "Oh, Dios, qué terrible dolor de cabeza tengo."

Jamas me dio por hipnotizar a nadie mas. Sdélo al que es
joven le gusta jugar con fuego. Y la pregunta de este joven



plantea un problema peligroso, con relacion al significado de
los simbolismos de cuentos y dibujos. Supongamos, pues,
gue una nina dibuja un paisaje: un par de arboles,
distanciados uno de otro; uno es un pino o simbolo del
padre, el otro un castafio frondoso o simbolo materno, y
entre ambos hay un arbolito medio raquitico... que es la
nina. El dibujo representa una situacion: los padres que han
dejado de amarse, padres infelices que son incapaces de
darle amor al nino. Todo esta claro; épero qué razén hay
para decirle a la nifa que ese dibujo esta simbolizando |a
situacion de su casa? De nada serviria; por el contrario, tal
vez podria destruir el interés de esa nina por el arte. Con lo
gue acabo de explicar no pretendo decir que, si un
psicoanalista descifrara a Picasso el simbolismo de sus
cuadros, éste dejaria el arte. Pero la verdad es que nunca se
sabe lo que se esta haciendo.

Hace cincuenta afos, un camarada de estudios que era un
buen boxeador, cuando le tocaba boxear por la noche yo
debia acompanarle, pues tenia miedo de andar por las calles
de Londres entrada la noche. Acudié al psicoanalista y
descubrio que el boxeo, para él, era un complejo. Padecia el
tipico complejo de castracion: cada vez que dejaba caer sus
manos, estaba realmente protegiendo sus genitales. Nunca
volvid a boxear.

En cierta ocasidon, una de nuestras nifias mas pequefias
escribido un cuento que venia a ser como el cuento de un
complejo de Edipo, bien palmario: un padre, una bruja (la



madre), una joven y bella princesa (ella misma). El padre
acabo casandose con la princesa. ¢Quién podria atreverse a
revelarle este cuento a ella?

Aun persiste la vieja ilusion de que analizando a conciencia
un complejo, por la explicacion de sus origenes se cura el
complejo. No es cierto. Yo me opongo a que se les diga a los
nifos el simbolismo de lo que dicen o hacen. La revelacion
de lo simbdlico es siempre arbitraria. éSimboliza una culebra
al pene?, éun toro al padre?, ¢una corbata al simbolo falico?
éQuién puede asegurarlo? Por supuesto que —segun hace
notar Karl Jung— la lampara de Aladino parece como si fuera
falica, porque basta frotarla para recibir todas las dichas del
mundo.

Una vez me someti a un analisis breve con Wilhelm Stekel,
una de las mayores autoridades en simbologia; sus
interpretaciones eran fascinantes, pero ébeneficiaba esto en
mucho al paciente?

Stekel acostumbraba hablarnos de una fiesta a la que él
habia asistido, en el apartamento de un artista. La
conversacion giraba acerca del simbolismo y Stekel emitié su
opinidn al respecto; su anfitrién no tomo en serio lo que dijo
el psicoanalista y expreso: "Tonterias, Stekel, no puedo
aceptar ni una palabra de eso." Y senalando a un cuadro que
colgaba de la pared, prosiguid: éPretendes decir que en
aquella naturaleza muerta que he pintado hay algo de
simbolismo?"



Stekel, después de ponerse sus lentes y observar el cuadro,
contesto: "Si, si que lo hay."

—"éQué clase de simbolismo?"
— "Ah, no te lo podria decir en publico", dijo Stekel.

— "No digas esas cosas —se quejo el artista—, todos somos
amigos aqui. Dilo, anda."

— "Como quieras. Cuando pintaste ese cuadro, acababas
de seducir a una criada, que, mas tarde, quedé embarazada,
por lo que tu buscabas alguien que le hiciera abortar."

Su amigo se quedod palido. "jCarambal”, grito.

— "El cuadro representaba una mesa. El liquido —la sangre
(el aborto)- de una botella de oporto estaba derramado;
una salchicha en un plato tenia la forma exacta de un feto."
Lo que no puedo recordar es como pudo encontrar la criada.

Interpretar simbolos es como hacer un crucigrama, un
juego entretenido. Estoy seguro de que jamas se consiguio
ayudar con ello a un paciente, y pienso que muchos analistas
han renunciado a continuar usandolo. Se dice que |la materia
principal de los psicoanalistas freudianos ya no es la
interpretacion de los suefos... el camino sagrado del
inconsciente segun decia Freud. De todos modos, el profesor
no deberia nunca meterse con los simbolos; vy, si quiere usar
la psicologia, mejor seria que ademas de palabras, se sirviera



de la accion. Acariciar a un nifo suele ser mas efectivo que
interpretarle los suefos. El profesor debe dar, siempre dar,
sin deliberada intencién de recibir. He trabajado con
profesores que nunca criticaban a los nifios, para no ser mal
considerados en la escuela, no eran profesores muy
populares; los pupilos veian a través de ellos y creo que los
despreciaban.

No pretendo decir con esto que los profesores no deberian
estudiar psicologia. Creo, por el contrario, que son muy
pocos los que lo hacen. Buena prueba de ello es que cada
vez que escribo un articulo algo polémico en una revista
educacional, raramente se obtiene critica; pero si se escribe
como debe enseiarse historia, entonces se recibe un
monton de cartas. Y es que los profesores se muestran aun
demasiado indecisos respecto a como hay que tratar las
emociones; y, obviamente, la psicologia es estudio de las
emociones.

A veces recibo cartas preguntando si puedo dar un
catalogo de libros a leer acerca de psicologia infantil, pero
no puedo, principalmente porque no residiendo cerca de
una ciudad, no me puedo familiarizar con la bibliografia de
reciente aparicion, a menos que comprara todos los libros
que se publican sobre la materia... y ningun escocés va a
pagar dos libras por un libro que va a leer sélo una vez. Sin
embargo, puedo decir que hay un libro reciente —Crimen,
castigo, curacion, de Sington y Playfair— que, sin ser un
tratado de psicologia infantil, el examen exhaustivo que se



hace en él del crimen y sus causas, obliga a recapacitar sobre
nuestros valores en educacion. Se trata de un libro veridico,
brillante, imparcial y avanzado.

Por lo demas yo jamas recomiendo libros sobre psicologia
experimental, que son los que suelen usarse a un nivel
universitario. Practicamente yo no sé nada acerca de ellos, y
lo poco que sé, me parece insignificante a la hora en que, ya
con un titulo en psicologia, hay que tratar con los nifos. Y la
verdad, la mia, es que no veo ninguna relaciéon entre lo que
hace una rata en ciertas circunstancias y el comportamiento
de un nifo. Las ratas, en ciertas condiciones, pueden com-
portarse anormalmente; pero todos sabemos que cuando
los nifos se encuentran condicionados dejan de
comportarse con naturalidad; es decir, que el estudio de las
ratas puede conllevar a fijarse solamente en la parte mala
del nifo, con grave peligro de que el nifo en cuestion se
guede neurdtico.

Resumiendo: yo no valoro a ningun profesor en virtud de
su titulo en psicologia, pues puede poseer tal titulo y saber
muy poco de la naturaleza infantil. Ademas, un titulo no
implica sentido comun. En cierta ocasion llevé a un
psiquiatra de Harley Street un nifo con un grave problema.
Y después de dar al psiquiatra un breve historial del
comportamiento del nifio, éste entrd y fue saludado por el
especialista en estos términos: "Mr. Neill me dice que eres
un nino muy malo."



Creo que todo profesor deberia leer "Charlas a padres y
maestros", de Homer Lane. Y los maestros de las escuelas
publicas se beneficiarian mucho leyendo el libro de David
Wills, "Throw away thy Rod". Resulta, pues, imposible dar
una lista de libros buenos. Pero creo que si se deberian leer
las obras de cada sistema que haya formado escuela; asi, por
ejemplo, Anna Freud y Susan Isaacs nos dan el punto de vista
freudiano; y en un libro que tengo de un autor adleriano se
dan detalles sobre todos los casos imaginables de problemas
en el nifo, pero en cambio, no se hace ninguna mencion
sobre el sexo. Creo también que se deberian considerar
todos los puntos de vista, todas las escuelas de psicologia; lo
cual, ciertamente, es una tarea dificil, si se piensa en el gran
numero de libros que hay sobre educacion y psicologia con
un estilo y una terminologia tan complicados.

Confieso, pues, que no me explico por qué la ensefanza
tiene que estar renida con la sencillez. Pongamos por
ejemplo una persona sin instruccion que escribe al periodico
local protestando por el ruido que en la noche hace una
pandilla de gatos en el tejado, diciéndolo con estas mismas
palabras, mientras que un profesor pedante, por la misma
razon, escribiria protestando contra la "concatenacién de
penetrantes ruidos que, emanando de gargantas felinas,
obstaculizan el reposo nocturno." Lo que es sencillo ha de
ser, sin duda alguna, expresado con sencillez.



MI HIJO DE NUEVE ANOS ROBA EN LAS TIENDAS. ¢QUE
DEBO HACER?

CONTINUAMENTE, a lo largo de los ultimos cincuenta
anos, se me ha venido planteando esta cuestion. No puede
haber una respuesta fundamentalmente omnisciente, cada
caso es distinto. Estoy convencido de que, en los nifios, el
robo se debe a la falta de amor en sus hogares. Si usted,
durante los nueve anos de su hijo, no le ha dispensado amor,
sera dificil saber cdmo remediar esa deficiencia. Tarde o
temprano al nino se le ocurre robar, por lo mismo que el
adulto haria contrabando si pudiera... Un buen padre no
arma escandalo cuando el nifio roba de |la bolsa de mama; el
peligro, pues, esta en el padre moralista: "Nino malo, ées
gue no sabias que estabas haciendo mal?" éCuantos delin-
cuentes habra habido con padres moralistas?

Es sumamente peligroso dar al nifo sentimiento de
culpabilidad. En efecto, es mas positivo decir: "Nifio, has
tomado un peso que creo era mio", que hacer que el nifio se
sienta culpable.

Nosotros, los adultos, somos unos tramposos acerca de la
honradez. éCuantos habra entre nosotros que sdlo somos
honrados por miedo a la policia? No existe nadie que sea
completamente honrado. En el teléfono publico, al estar la
linea ocupada, a veces nos son devueltas dos monedas en



lugar de una; écuantos hay que meten la moneda que no les
pertenece en la caja otra vez? No hay duda de que padres
gue pasan por alto el impuesto de Hacienda pegaran al hijo
qgue roba. En el tren, por ejemplo, uno se pasa al coche de
primera clase, porque los de segunda estan totalmente
llenos, pensando en, mas tarde, pagar la diferencia. Pero
como durante el trayecto no se acerco ningun inspector, uno
no pagay se va pensando: "Si la compahia ferroviaria quiere
perder dinero por no tener suficientes inspectores, no voy a
ser tan tonto de darselo." Evidentemente, esto es mas facil
de pensar que, al final, acercarse a la oficina de la terminal y
declarar: "Con un boleto de segunda he viajado en primera
clase; quisiera pagar la diferencia."

Hasta que, nosotros, los adultos, no seamos capaces de ser
honrados, integros en palabras y en hechos, no tenemos
derecho a exigir que los nifos sigan unas normas que
nosotros somos incapaces de seguir. No obstante, esto no va
a servir de mucho a la sefiora que con tanta inquietud ha
preguntado acerca de su hijo de nueve anos. Tan sélo puedo
aconsejarle que manifieste tanto amor por él como pueda,
gue nunca le castigue, que nunca le sermonee ni le regane.
Y que, tranquilamente, se ponga a reflexionar acerca de su
hogar, de su marido, de si misma. He visto como muchos
jovenes ladronzuelos han sido curados simplemente con
amor y confianza. Precisamente ayer uno de éstos me visito,
un ex pupilo ya con mas de cincuenta afos, con una buena
profesion y familia. Me dijo: "Sé muy bien que si hubiera



continuado siendo golpeado en casa y en la escuels,
posiblemente ahora aun estaria en la carcel.”

No veo otra solucién que el cariio, la confianza y el respeto
por la individualidad del nifo. Aunque, en verdad, me siento
algo descorazonado, porgue esta respuesta tal vez no sirva
de mucha ayuda a esta buena sefora.

ME ACABO DE HACER MIEMBRO DE UNA SOCIEDAD
PROTECTORA DE ANIMALES, PERO MI HERMANO, QUE ES
AFICIONADO A LA PSICOLOGIA, ME DICE QUE ESTOY
"SOBRECOMPENSANDQO" UN DESEO INCONSCIENTE DE SER
CRUEL CON LOS ANIMALES.

ESTO ES LO QUE Freud denominaba psicoanalisis
extravagante. Si su hermano tuviera razén, entonces yo
estaria al frente de Summerhill por mi deseo inconsciente de
golpear ninos; y Yehudi Menuhin habria sido un violinista
excelente porque compensaba su odio a la musica; y la
brutalidad de un padre se explicaria por la ternura reprimida
gue haya compensado. Todo esto resulta una estupidez; y
aunqgue fuera cierto, équé se le podria hacer? éDejaria de
tocar el violin Yehudi?, éel padre cesaria de pegar al hijo? De
todos modos, puede haber cierta verdad en ello, pero,
naturalmente, en algunos casos patologicos. Digo



patoldgicos porque se ha hecho proverbial lo de aquella
solterona que un dia fue a quejarse a la policia de que un
joven, todas las mafanas, se ponia a hacer ejercicios de
gimnasia estando desnudo. En efecto, fue enviado un oficial
a investigar, y tras un ojeo acucioso se dirigio a la
denunciante:

—"Pero, sefiora, yo no puedo ver nada."

—"Bueno, es que para verlo hay que subirse encima de la
mesa."

Por otra parte. Hubo en la B.B.C. unos documentales
televisivos acerca de todo el proceso del parto, que no
agradaron a ciertas sefioras poseedoras de toda una gama
de prejuicios. Pues bien, de acuerdo con lo ya expresado, se
podria decir que las madres que entonces escribieron
protestando contra tales documentales, tenian un
inconsciente interés en el sexo. Y esto es todo lo que se
podria decir sobre las compensaciones inconscientes.

El psicélogo aficionado es siempre un grave peligro...;
todos hemos pasado por ello, y es una etapa con la que hay
gue contar. Se dice también que la arafia es un simbolo
materno. Sin embargo, mi esposa tiene miedo de las aranas
simplemente porque paso su infancia en Australia, donde las
aranas, al picar, matan. Pensando del mismo modo, y no
porgue se tenga miedo de un toro, habria que decir: Ah, es
qgue el toro es un simbolo paterno. Yo sé decir que mas de



una vez, en mi juventud, he tenido que salir corriendo de un
toro, y puedo asegurarles que no corria de un simbolo.

En contra de lo que se suele pensar, el psicélogo aficionado
a menudo hace dano. Los adolescentes, en particular las
muchachas, son propensos a creer lo que sus mayores les
dicen acerca de ellos mismos. A una de mis pupilas, que
acostumbraba robar plumas y lapices, otra joven mayor que
ella, de veinte anos, le dijo que robando eso, se estaba
compensando por no haber nacido nifio y no tener pene. La
pobre muchacha anduvo preocupada por eso durante varias
semanas. Conocido el caso la tranquilicé diciéndole que otra
explicacion igualmente plausible seria que deseaba ser
escritora.

Hay que tomar como norma no explicar nada a nadie, a
menos gue sea un paciente bajo tratamiento. De ese modo
se podria eliminar el temor que acomete a tantos al
encararse con el psicélogo o el psicoanalista. Porque con
frecuencia se oye a alguna senora decir: "Me senti molesta
cuando me presentaron al psicoanalista. Me sentia como si
estuviera leyendo mis pensamientos.”" Empero, no creo que
sea muy util aclarar a tal sefiora que nadie puede leer sus
pensamientos; y, aun en el caso de que ese psicoanalista
pudiera, él preferiria encontrarse en una fiesta en la que
tuviera que preocuparse solo de las bebidas y no leer el pen-
samiento a nadie.

"¢Y la ética? La psicologia se debe dejar si no se practica



con obligacion profesional." Ni siquiera Freud podia saber
mucho en este sentido, ni nadie puede saber por qué una
persona muere de cancer y su hermano de diabetes;
tampoco la psicologia es capaz de dar cuenta de la
personalidad de un Wagner, de un Einstein, ni siquiera de |la
de un Hitler.

Ojalda que el muchacho que me ha formulado esta
pregunta no haga demasiado caso a su hermano y continue
en su sociedad protectora de animales, que en si es una cosa
muy buena. Claro que, con sdlo una firma, el Papa podria
suspender el toreo en Espana; pero no lo hace. Y ahora,
guieras que no, he de confesar que soy un impostor, pues,
|6gicamente, yo debiera cesar de comer animales, animales
gue son degollados para satisfacer mi apetito. ¢ Cuantos de
nosotros dejarian de comer carne, si tuvieran que matar
ellos mismos su propio alimento? Hasta a Bernard Shaw no
le quedaba mas remedio que usar zapatos de cuero. Creo,
por tanto, que todos tenemos algo de impostor y debié-
ramos aplicarnos eso que dice Macaulay: "Los puritanos
detestaban las peleas entre 0sos, no porque sufriera el oso,
sino porque agradaban a los espectadores.”

Si; impostores casi todos lo somos. Pero seamoslo
conscientes de ello; de modo que no andemos juzgando la
conducta del prdjimo tan desconsideradamente. En suma,
no seamos tan ilusos en lo que se refiere a la psicologia.



¢POR QUE NO DA VALOR A LAS LEYES DE LA HERENCIA?

Y SI LO DIERA, éde qué serviria? SiJuan es un ladrén porque
sus padres y todos sus abuelos han sido unos ladrones, éde
qué le aprovecharia que yo lo supiera? No tengo
conocimiento cientifico acerca de |la herencia. Creo que la
mayor parte de los muchachos mas inteligentes en
Summerhill, han tenido padres a su vez inteligentes, pero
esto solo pudiera indicar la fuerza que tiene el ambiente. El
ultimo caso que recuerdo de un joven ladronzuelo que
pudiera haber heredado su aficion a robar es el de un
muchacho de quince anos, que nos fue enviado a la escuela
por su padre. El muchacho llegd con un boleto de mitad de
precio, que so6lo se adquiere para los que no tienen mas de
catorce anos. El boleto habia sido comprado por su padre.
Todo lo que sé de |la herencia es que ignoro cualquier terapia
gue pueda curar la delincuencia causada por aquélla. Por lo
tanto, no, no le doy ningun valor. Mi pragmatismo no se
remonta a la generacion anterior, ni a las precedentes.

DICE USTED QUE LOS NINOS EN SUMMERHILL SON
FELICES. ¢QUE ENTIENDE USTED POR FELICIDAD?

PUEDE ser continuamente feliz. Yo no me siento muy feliz



cuando me acomete la ciatica; y tampoco se es feliz cuando
la persona que ama uno lo deja para irse con otro. No resulta
tan facil definir lo que es felicidad. Es un estado de bienestar,
de equilibrio, de ecuanimidad. Feliz se puede llamar al que
esta todo lo libre que se puede de neurosis, libre de arrastrar
una duplicidad en conflicto con su vida. Para mi la felicidad
es indefinible, pero uno puede ver lo que es felicidad si mira
a los ojos de un nifno libre: se ve franqueza, ausencia de todo
miedo. Ser uno mismo también es ser feliz, porque ser uno
mismo es ser sincero, y la sinceridad y la infelicidad son
incompatibles. En ciertos instantes cualquiera puede
sentirse feliz... en un baile, en una fiesta, etc. Los actores o
actrices célebres pueden ser felices cuando son aplaudidos;
pero se trata de una felicidad efimera. Creo, sin embargo,
gue puede haberla, pese al infortunio, al dolor y a la muerte.
Y podria ser identificada con el valor moral, con el
enfrentarse a la vida con una creencia optimista de que la
vida es digna de vivirse.

Yo dudo que la felicidad tenga algo que ver con la moral.
La religion dice: sé bueno y seras feliz; pero esta maxima
resultaria mas veridica si le damos la vuelta: sé feliz y seras
bueno. Cuarenta y cinco ahos de Summerhill me han
convencido de que es mas exacto decir esto ultimo. En
cuanto a la felicidad es lo bueno que tienen todos los nifos;
por ello, es perverso hacerles sufrir sélo para prepararlos
para una vida que muy posiblemente esté vacia de felicidad.
Y precisamente todas las escuelas que castigan y atemorizan



al nino se escudan en la creencia de que no se tiene derecho
a ser feliz, de que la felicidad ha de ser sacrificada por el
deber, por la ambicion, por el orgullo de los padres o de los
maestros. La educacion actual podria ser definida como el
sistema que destruye la felicidad del niho, con sus
despechos, con sus materias, con su recelo, con sus castigos.
Todavia existen muchos, muchos padres que piensan que el
nino es algo nacido en pecado y que no tiene derecho a la
felicidad, sino tan sélo a dar gracias por ésta cuando... se
arrepiente. Es imposible vivir atado y feliz a la vez. La
necesidad de la felicidad del nifio deberia ser la meta en
todos los sistemas educacionales. En cuanto a la escuela,
ésta debiera de ser juzgada por los rostros de los pupilos, y
no por los resultados académicos.

Los gangsters jovenes de todo el mundo anhelan felicidad;
y yo me permito adivinar que la infelicidad en sus casas o en
las escuelas es la causa radical que explica su condicidn
antisocial. La felicidad que ellos debieran haber disfrutado
en su infancia corresponderia a la falsa felicidad que
encuentran en dafar; lo que deberia haber sido gozo ha
venido a trastocarse en odio y en frustracion. Estoy
convencido, por tanto, de que el remedio para Ia
delincuencia juvenil se encuentra en la felicidad de la
infancia; y ya es hora de que esas buenas personas que
siempre han intentado aminorar la criminalidad juvenil
concentren sus esfuerzos en los comienzos, en esos
comienzos que a base del castigo, del miedo y de la carencia



de amor tendran consecuencias nefastas. Y lo que digo tiene
un apoyo practico: desde sus primeros dias Summerhill se
encontrd con muchos casos de ninos dificiles, y casi todos
salieron siendo personas sinceras simplemente porque
fueron amados, porque la libertad les hizo sentirse felices.

UN RATERO JOVEN ¢ES SIEMPRE UN NINO QUE NO HA
SIDO AMADO SUFICIENTEMENTE?

SIN QUERER generalizar, la experiencia me ha demostrado
gue eso es lo normal. A todo nifo, sobre todo si se encuentra
en una pandilla, se le ha ocurrido robar. ¢ Quién de nosotros
no ha estado en un huerto y robado algunas manzanas?
Cuando empleo la palabra ladron, me refiero al ladrdn
"cronico", al que prosigue robando durante anos. Mi opinion
creo que tiene un fundamento practico, y es, que cuando yo
daba unos centavos al nifio que habia robado, le estaba
dando un cariino simbdlico; me estaba poniendo de su parte.
De suerte que en los dias en que teniamos muchos rateros,
esa actitud mia servia de paliativo. Por supuesto que no
habia curas dramaticas ni espectaculares; ni nunca hubo
curas de este tipo. Pero si el inicio de una cura, y no por el
mero acto mio, sino por la certeza de que la escuela en
general los acepta tal como son, sin ninguna censura.



Una sefiora me escribié que su hijo pequefio habia robado
en una tienda y que, siguiendo mi método, le habia
recompensado dandole dinero. Me decia que eso le habia
hecho peor. Le contesté que a mi me iba bien dar carifo
simbdlico en forma de monedas; pero que tal vez el nifo lo
gue deseaba, en lugar de monedas, era carifo. Le aconsejé
qgue le abrazara cada vez que robase. No llegué a saber lo
gue paso al final. Naturalmente que este método no siempre
es recomendable. Una vez lei esta historia en un libro
americano: El director de cierta prision envio al presidiario
encargado de la zapateria a varias ciudades a fin de que
observara el funcionamiento de algunas maquinas para
fabricar calzado. Este hombre habia sido un asesino y un
vividor. Volvié con un informe excelente sobre las maquinas.
El director le dijo:

—"é¢Por qué no se escapo?"
—"No sé; quiza porque usted confié en mi.”

Creo yo que si el director, al dejarle salir, le hubiera dicho:
"Confio en que regresara", el presidiario se hubiera evadido;
pues por el mero hecho de decirselo le hubiera estado
dando a entender que no confiaba del todo en él.

Usar la ley del talion con los ladrones viene a ser también
una mala cosa. Pues todos los castigos que el ladrén recibe
son totalmente infructuosos; no sirven de nada; no llegan a
las causas a lo Unico que contribuyen es a atemorizar al nifio



gue ya era infeliz y temeroso. Y es que el robo carece de
|6gica, esta condicionado por el inconsciente; sus causas
estan soterradas, no se manifiestan.

No me parece que sea muy adecuado para nuestros
muchachos delincuentes el tratamiento de "se les esta
vigilando". Se les fuerza a adoptar una conducta doble. Se
piensa que si se es sereno con ellos, acabaran siendo buenos
muchachos. Y algunos puede ser que se hagan "buenos", por
miedo a la repeticion de una disciplina rigida; pero sera
imposible que pueda curar a la mayoria, pues no se tiene en
cuenta las causas ocultas, los miedos, las miserias
escondidas. Para los muchachos todo eso equivale a odio; un
odio que con ello se va incrementando. El odio nunca cura.

Una ultima advertencia a los padres. Si su hijo roba y usted,
por ello, le pega o le manda que se acueste sin cenar, o le
sermonea, corre usted el peligro de convertir a su hijo, no
voy a decir en delincuente, pero si en un muchacho que
sentira el efecto de no ser amado. Y es que en realidad no es
amado, ya que es imposible pegar y amar al mismo tiempo.

lgnoro a qué edad el nifo adquiere la idea de lo "tuyo y lo
mio". Creo que varia segun el desarrollo del nifio. He visto
casos en gue el desarrollo emocional del nifio era posterior
al intelectual. En este caso, por regla general, el nino no
procurara ocultar el robo, pues no hay sentimiento de
culpabilidad. "Voy a agarrar la muneca que tiene Maria,
porgue me gusta." He aqui su Unica razén: "me gusta". En



tales casos hay que esperar pacientemente a que, por el
crecimiento natural, se desarrolle cierta conciencia social.
Castigar seria muy peligroso en tales casos.

En fin, si ustedes no quieren que sus hijos roben, denles
todo el amor, todo el aprecio y todo el carifio de que sean
capaces.

¢ SE DEBE APLICAR A LOS NINOS LA PSICOTERAPIA?

ESTE ES UN PROBLEMA acerca del cual los expertos
difieren profundamente. Yo sélo puedo dar mi opinion
personal. Practiqué el analisis con los nifos durante muchos
anos, pero mas tarde comencé a dudar de su utilidad. Si una
persona adulta se siente neurdtica acude voluntariamente al
terapeuta; el nino no. Sin embargo, aunque no niego que los
ninos que yo traté mejoraron algo, creo que la clave reside
en la libertad. Todo el mundo gusta de platicar con alguien
acerca de si mismo; y, en mi caso, los pupilos sabian que
cualquier cosa que me confesaran era acogida con
comprension y simpatia. El mero hecho de escucharlos,
siendo un acto de amor, podia ser la razon, de que la terapia
los mejorase. Lo que no me explico es por qué una persona
consiente en dejarse analizar por un freudiano, otra por un
jungniano, y otra por un adleriano; todos ellos



psicoanalistas, pero con una interpretaciéon onirica
diferente. Lo raro es que suelen mejorar; tal vez esto se
pueda explicar en virtud de cierta transferencia: el
sentimiento de que el terapeuta les esta dando el amor que
les faltd en sus respectivas infancias.

Pongo en duda que el revelar recuerdos de la infancia sea
tan importante como pretende el psicoanalisis. Pues el hacer
consciente la causa de un complejo, no cura, a no ser que
ese descubrir el recuerdo de la infancia implique la misma
reaccion emocional que tuvo cuando se produjo el trauma
primitivo. La terapia de Reich implica tal reaccion. Aunque
demasiado a menudo, la explicacidon sélo consigue cambiar
el sintoma. Un hombre que padece de jaquecas, a causa de
gue su padre acostumbraba golpearle en la cabeza, al serle
revelada esta causa le puede resultar un lumbago. Curioso,
pero con mucho de verdad.

Actualmente toda mi confianza esta puesta en la libertad.
Esta funciona en casi todos los casos... y ya aclaré que no
puede darse un éxito total con nifnos que de bebés no han
sido amados. La libertad, no obstante, funciona mejor
cuando el paciente es un nino que ha sido educado en su
casa como se le conduce en Summerhill. Pero, por favor, no
me pregunte como funciona, pues no sabria responderle.
Tuvimos una muchacha de catorce afios, que mas de una vez
habia intentado el suicidio. Ingresé en la escuela con un
rostro duro, voz amarga, mirada recelosa. En nuestras
reuniones de autogobierno, ella siempre votaba por los



culpables antisociales. Al cabo de dos ainos, salio de la
escuela con un cuerpo relajado y un rostro feliz. No sé la
razon. Tan sélo puedo apuntar que cuando un nifo se
encuentra en un ambiente en el que nadie le esta repitiendo
como comportarse, todas sus actitudes positivas
instantaneamente empiezan a aflorar. Pudiera dar otros
ejemplos con resultados parecidos.

Reconozco, sin embargo, que la libertad puede ser mas
efectiva estando acompanada por la acciéon —nada de teoria—
del maestro. El mejor modo de ayudar a un nifo con
complejo de romper ventanas, es no darle importancia y
hasta ayudarle a quebrar mas vidrios... lo cual no es facil si
los padres del nifio son pobres. Por fortuna, ese problema
no se presenta a menudo. He tenido en ocasiones —
cruzandome de brazos— que limitarme a observar como un
nino rompia mi torno de precisidén, sabiendo que si me
oponia el nifo podia identificarme con su padre, el cual no
le permitia entrar en su tienda. Sacar por otro las castanas
del fuego es muchas veces un trabajo bastante caro.

En cierto modo, todo el cuerpo de maestros y yo mismo
continuamente estamos efectuando terapia, al estar
situados a favor del nino, lo cual es una de las mayores
ventajas en la terapia. Confieso miignorancia respecto al uso
de las clinicas infantiles, que por cierto hacen un buen
trabajo, pero no veo la causa de que Melaine Klein abogue
porque el nino sea analizado a los cuatro anos de edad. El
nino que crece con libertad no requiere ningun analisis. Por



cierto que sélo sé de dos ex alumnos que hayan acudido al
psicoanalista; tal vez haya mas, pero he perdido contacto
con ellos. Ahora estoy intentando comprobar si los nifos
gue crecen sin necesidad de ser analizados, seran capaces, a
su vez, de criar a sus propios hijos evitandoles el usual
complejo paterno o materno, la culpabilidad sobre el sexo o
el miedo a la libertad. Para mi la terapia es como las drogas
respecto del cuerpo: igual que nuestros cuerpos padecen los
males causados por el pan o el alimento condimentado,
abonos artificiales, rayos atomicos, insecticidas, gases, etc.,
del mismo modo nuestros estados animicos padecen de
resabios paternales o maternales, de restricciones y recelos
originados en la terapia analitica que tratdé de curarnos de
las presiones y trastornos originados en nuestra infancia. La
solucion en ambos aspectos —el fisico y el somatico— esta en
prevenir los complejos, espirituales o corporales, evitando
que se originen.



Capitulo VIII

OTRAS ESCUELAS

¢QUE INFLUENCIA HA TENIDO SUMMERHILL EN LA
EDUCACION EN GENERAL?

LA RESPUESTA a esta pregunta va a estar permeada por la
modestia, y también por la ignorancia. ¢COmo podria decir
yo el efecto que mis libros han promovido en U.S.A., Japodn,
Suecia o Israel? De todos modos diré que no tanto como
algunos creen. Porque la idea en la persona no es
estrictamente individual, el Zeitgeist impregna a muchos in-
dividuos de una época. Si Freud no hubiera vivido, quiza
algun otro hubiera hecho sus descubrimientos. Ademas
"Ningun hombre es una isla"; lo individual sdlo es la porcion
de un todo, y ese todo es el espiritu de una época. Por otro
lado, los descubrimientos son continuamente alterados o



cambiados. En América, el freudianismo ha traido la
psicologia de Fromm, de Sullivan, de Horney. ¢Cuantos
cientificos actuales aceptan lo que un dia propuso Darwin?
No hay nada ni nadie que tenga la ultima palabra, ni siquiera
Summerhill..., modestia aparte. Asi, preguntarme Ila
influencia que tiene Summerhill, equivale a preguntar qué es
lo que han hecho por cambiar la sociedad los apdstoles de |a
libertad. ¢Quién puede precisar la influencia que John
Dewey tuvo en la educacion, en Estados Unidos? L.B.
Johnson, éera el caudillo de una lucha por la libertad racial o
simplemente seguia a un movimiento general? Hitler no hizo
el fascismo. Pero de no haber existido él, otro se hubiera
afirmado como "Fuhrer". Los caudillos no son mas que tipos
como todo el mundo, pero con una cabeza sobresaliente...
Un ejemplo muy concreto de esto fue el caso de De Gaulle.

Con gran frecuencia, me dicen que Summerhill ha hecho
mucho para que otras escuelas sean menos autoritarias y
mas humanas. ¢Solo Summerhill? Me vienen a la mente los
nombres de muchos pioneros: Billy Currey con el Dartington
Hall, E. F. O'Neill, Cadwell Cook con su Plaway, Edmond
Holmes, Homer Lane, y, remontandome aun mas, Froebel,
Pestalozzi, Rousseau. Y bien, équién puede precisar el grado
de contribucion a la educacion de Freud, de Jung, de Adler,
Reich, Rank, Stekel, etc.? Summerhill no es mas que un
pequeno navio en la corriente, navio que, curiosamente,
flota en contra de la corriente. No, no; la influencia no puede
ser medida, a no ser que sea una influencia nefasta: las



victimas de Hitler, por ejemplo, ascendieron a seis millones
de judios.

Si hay que reconocerle alguna influencia a Summerhill, me
imagino que ésta ha sido casi siempre modificada. Por
ejemplo, muchas escuelas admitieron la libertad, pero ellas
la llamaron libertad controlada, lo que para mi es una
contradiccion, porque équé forma de libertad puede
introducir un profesor en una clase estilo cuartel de
cincuenta muchachos? No obstante, incluso bajo
circunstancias adversas, se puede hacer mucho. La
incipiente Hill School es una muestra de ello. Michael Duane
se encargod de una escuela a nivel amplio en una zona de
Londres muy dura. Como doscientos muchachos vy
muchachas estuvieron a prueba; pero Duane rechazo el uso
del palo cuando era instado por los inspectores oficiales a
gue lo empleara. En dos afios el numero de los sometidos a
prueba fue reducido a seis. Esto evidencia que se puede dar
amory no odio incluso en una escuela oficial; también puede
servir como respuesta a aquellos que dicen que la libertad
solo es factible en internados y entre muchachos de la clase
media.

Es triste considerar que mucho de lo bueno que se ha
hecho por la libertad, ha sido efectuado fuera del sistema
oficial. Al decir esto pienso en los que se han preocupado por
los ninos: George Lyward, Otto Shaw, David Wills y otros.
Estos hombres estan muy por encima de los que siguen el
sistema legal, oficial, que continua creyendo que la cura de



la delincuencia esta en un régimen de vida duro, disciplina-
do. Esta perfectamente claro que esos hombres que he
mencionado no se han inspirado en Summerhill, excepcién
hecha de Otto Shaw, quien, hace afos, después de
frecuentes visitas a nuestra escuela, decidio establecer una
a su modo.

Dudo igualmente que Summerhill haya tenido algun efecto
sobre las escuelas publicas inglesas. Sélo quisiera que mis
libros hubieran ayudado a que algunos profesores
eliminaran de si mismos esa dignidad tonta y su falsa
autoridad. Quisiera haber demostrado que es mejor para un
profesor obtener el amor de sus discipulos que ese respeto
y obediencia insinceros. Me daria por muy satisfecho si
hubiera logrado esas dos cosas.

¢QUE OPINION TIENE USTED DE LAS ESCUELAS
"COMPREHENSIVE"?

SE MUY poco acerca de ellas; sin embargo, se me ocurre
una objecion, y es que son demasiado grandes. En un pueblo
todo el mundo tiene personalidad; todo el mundo es
conocido por sus vecinos, mientras que en una ciudad
grande se es parte de una masa impersonal. Lo mismo
sucede con las escuelas grandes, pues en ellas los nifos



vienen a ser numeros. Es imposible en esas condiciones,
garantizar un contacto entre el profesor y el discipulo. En
una escuela de 1200 pupilos écomo puede el director
conocer los nombres de todos ellos? Por supuesto que las
grandes escuelas estilo cuartel satisfacen a muchos
educadores; son como fabricas perfectas en las que se
rellena la cabeza del niflo con tonterias, pese a que tengan
campos de deportes y gimnasios. Es incuestionable que a
cualquier nifio le gusta tener una personalidad, ser alguien
conocido, tenido en cuenta; y esto no se puede dar en una
escuela grande. Me gustaria ver un plan a nivel ministerial
gue echara abajo todas las escuelas grandes de..., digamos
de Londres, y que construyera escuelas fraccionadas en el
campo, con algunas hectareas de bosques y campos y que
llevara a los nifos desde la ciudad a la escuela diariamente
en autobus. Esto se podria hacer con facilidad. En Ewell,
Surrey, se han hecho grandes campos de recreo y he visto
llegar a ese lugar cantidad de autobuses cargados de nifos
gue acudian desde Londres a jugar alli.

Seria bastante mas facil practicar con nifios pequefos,
aunque se presenta el problema de poder ensenar a los
pupilos ya mayores matematicas y quimica a un nivel
avanzado en escuelas pequenas situadas en el campo. Pero
esto no tendria mayor dificultad disponiéndose de una
plantilla completa como en Summerhill, que es, en cierto
modo, una escuela rural con sesenta pupilos entre cinco y
dieciséis anos. En nuestra escuela los mayores pueden, si lo



desean, efectuar trabajos a un nivel adelantado, pues
disponemos de ocho profesores. Cada nino o nina de
nuestro plantel se siente en si mismo, parte viviente de una
sociedad acogedora. Y yo me pregunto si este sentimiento
de pertenencia puede estar relacionado con el hecho de que
hay mas criminalidad juvenil en una ciudad que en un
pueblo. En cualquier ciudad pequena hasta me aventuro a
dejar mi coche abierto, cosa que no haria en Londres. Claro
gue puede haber aspectos negativos; pero, en general, los
muchachos de un pueblo son amables con todo el mundo,
mientras que los de una ciudad solo lo son con los de su
barrio.

Me gustaria mucho que hubiera personas capaces de
comprender que cualquier nino de diez ahos, no es
simplemente un muchacho pequeno que ha de ser
disciplinado y modelado por los maestros y los padres. No;
ese nino de diez anos posee una personalidad que busca
aprobacion, carino, diversion, juegos. En una escuela
pequefia se siente estimado como persona que es, pero
dentro de una multitud se sentira como un soldado raso en
el ejercito: una unidad, un numero. Sugiero por tanto, que
un medio de curar a los delincuentes juveniles, o, mas bien,
evitar que los ninos se hagan delincuentes, sera desglosar las
grandes escuelas en pequenas. Mencioné el éxito de
Michael Duane en una escuela "comprehensive", pero
pienso que el éxito hubiera sido aun mayor si lo que alla hizo
lo hubiese hecho en una escuela pequena.



Detesto cualquier tipo de centralismo. Las credenciales
locales pierden su caracter al ser reguladas por un gran
sindicato. Del mismo modo pierden su peculiaridad y su
valor social los negocios pequefios al ser absorbidos por los
grandes. En un comercio pequeno, el jefe conoce aJuany a
Pedro y a sus familias; hay un clima de relacidn
interpersonal, de cordialidad. Pero en los grandes comercios
de dependencias multiples el contacto entre el patrono y
empleado esta perdido. éSe imagina alguien al joven
dependiente del Woolworth? El centralismo mata lo
individual del mismo modo que la produccion masificada
mata la artesania. éEn qué parte de Europa o Norteamérica
hay un zapatero que se fabrigue sus propios zapatos? El
hombre personal esta cediendo ante el hombre masa, u
hombre con escasa identidad individual, con escasa
iniciativa, porque équé iniciativa se requiere para pulsar el
botdn del elevador que nos lleva todos los dias a la oficina?
De aqui que sienta recelo ante cualquier escuela grande, sea
"comprehensive" o sea como sea.

LOS PRINCIPIOS QUE RIGEN EN SUMMERHILL. ¢PUEDEN
SER APLICADQOS EN LAS ESCUELAS OFICIALES?

CENTENARES de profesores me han preguntado eso
mismo Normalmente lo preguntan profesores jovenes. La



respuesta es que, por desgracia, el profesor asistente no
puede introducir mas libertad de la que es permitida por el
director. Y hablo por experiencia. Ya hace mucho yo era
asistente en la escuela King Alfred de Hampstead; me en-
contraba entonces bajo la influencia de Homer Lane y estaba
entusiasmado con el autogobierno. En las reuniones de
profesores continuamente abogaba por él, hasta que por fin
el director acabo diciendo: "Esta bien, Neill puede tener
autogobierno en sus clases." Yo, entonces joven e ingenuo,
acepté. La consecuencia, naturalmente, fue que el grupo
qgue llegaba de la clase de matematicas con disciplina a mi
clase de geografia..., bueno, armaba el gran alboroto. Los
profesores de las aulas vecinas protestaron, y, total, que el
experimento y el experimentador fallaron: me marché de
alla, ¢o me despidieron? No recuerdo.

Dentro de una escuela grande, un profesor joven hallara
gue es imposible poder cambiar la tradicidon y las costumbres
de esa escuela; pero esto no quiere decir que tal profesor no
pueda usar la libertad de que sea capaz. Para ello, que
empiece poniéndose del lado del nifio; renunciando a
imponer cualquier castigo; siendo humano y alegre. Sin duda
gue tropezara con muchas dificultades. Tal el caso de uno de
nuestros ex pupilos que, mas tarde, llegd a ser profesor en
una escuela llena de muchachos dificiles, el cual me confesao:
"Al principio, empecé con las ideas de Summerhill, pero ya
he tenido que dejarlas. Si me muestro amable, piensan que
soy un blando y mi clase se convierte en una especie de



manicomio." Pero este profesor tenia en su clase mas de cin-
cuenta muchachos.

Un obstaculo en la concesion de libertad en una escuela
oficial es que casi todos los padres desconfian de la libertad.
Muchos de ellos piensan en la escuela como en un
reformatorio. Me di cuenta de esto hace cincuenta afnos, en
un pueblo de Escocia, donde tuve que aguantar una lista de
padres enojados: "Mandé a mi muchacho a la escuela para
gue aprendiera, no para que estuviera jugando todo el dia."
Y asi por el estilo...

En Summerhill, en cambio, todo es mas facil porque los
padres estan de nuestro lado. En las escuelas oficiales la
tarea principal es aprender materias. La asistencia a clases
es obligatoria; un nifio que sea retrasado en matematicas ha
de sentarse alli y hacerlo lo mejor que pueda. Tiene que
haber disciplina y ausencia de ruidos, y los ninos libres hacen
un ruido terrible.

En las escuelas disciplinadas todo esta en contra del
profesor: el mismo edificio, la falta de espacio para jugar, el
alinearse, en fin, todo el sistema educativo.

En algunas escuelas el profesor que no tiene religion ha de
someterse a un periodo de instruccion religiosa, aunque en
casi todas las grandes escuelas, un profesor no creyente
puede evadirlo. Yo solia hacerlo al convertir el periodo de
religion en periodo de canto. Tan es asi, que para salvar las



apariencias, o tal vez para salvar mi conciencia, ponia
empeno en la cancion "Adelante, soldados de Cristo".

Es algo penoso confesarlo, pero en una escuela oficial no
puede haber auténtica libertad si el director no esta de parte
de uno. Infinidad de jovenes profesores estarian encantados
si pudieran tener mas libertad en sus clases; pero como no
la pueden conseguir, se vuelven cinicos y conformistas. La
realidad nos demuestra que no puede haber libertad
mientras el sistema educacional disponga cosas que no
deberian implantarse.

¢POSTULARIA USTED INTERNADOS PARA TODOS LOS
NINOS?

AL CONTESTAR esa pregunta tal vez lo haga con algun
prejuicio. El internado es hoy mas necesario que antafio en
qgue las familias numerosas se convertian en una especie de
comunidad. Hoy, dentro de familias reducidas se corre el
peligro de que el nifo, careciendo de suficientes
companeros, se sature del ambiente de los adultos. No esta
bien que un hijo Unico se mantenga en un ambiente en el
gue so6lo toma como puntos de referencia a sus padres,
porqgue podria estar propenso a envejecerse antes de
tiempo. En tales casos, los kindergarten son muy utiles, si



bien no todas las madres que hacen jornada laboral
disponen de tiempo para recoger a sus nifos del kinder y
volverlos a llevar.

Por supuesto que tengo en cuenta el punto de vista de los
padres y comprendo que es doloroso, durante ocho meses
seguidos, desprenderse de un hijo pequefo. Precisamente
ayer una ex pupila me decia: "Me mandaron a Summerhill
siendo demasiado pequena, sblo tenia cuatro anos. Creo
gue a esa edad, y todavia unos afios después, deberia haber
permanecido en casa de mis padres."

Cuando la situacion del hogar lo exige tomamos los ninos
a la edad de cinco anos, siempre que se trate de ninos
britanicos. No siendo asi, aunque ambos padres hagan
jornada laboral, a esa edad evitamos admitir nifos de
Ameérica, ya que consideramos que un nifio, por lo menos
hasta los siete afios, no debe estar a miles de kildbmetros de
sus padres.

No podria yo asegurar si el futuro esta en los internados.
Claro que si todos los internados fueran lugares tan felices
como Summerhill, muchisimos nifios se beneficiarian de
ello, porque, repito, comprendo los sentimientos de los
padres que desean que toda su familia vaya creciendo
dentro del hogar. Un inconveniente que nuestros ex pupilos
encuentran a veces, es la imposibilidad de hallar para sus
ninos una escuela local que ni los adoctrine ni trate de
moldearlos; ésta es una dificultad que, no obstante, se



deberia solucionar poco a poco por si misma. Mas por lo que
respecta al nino, muchos kinder son excelentes; lo malo
estriba en saber como se han de sentir los profesores
cuando esos ninos se marchan de ese kinder y los ponen en
grados superiores a estudiar en silencio y a estar sentaditos
sin moverse.

Una ventaja que tiene el internado sobre la escuela de
estudio de tiempo completo, es que aquél puede disponer
de su propio reglamento, confeccionado por los mismos
ninos, mientras que en la otra no hay nada que reglamentar,
pues se pasan todo el dia en clase. Hay que destacar que en
las reuniones que periddicamente mantenemos en
Summerhill raramente se mencionan las clases; casi todos
los puntos que tratamos son indiferentes al plano académico
y se refieren a: quebrantamiento de reglas durante la noche,
rinas, tomar la bicicleta de otro, tirar alimentos, meter ruido
en periodos de silencio, etcétera. Para mi, el modo de vivir
de esta comunidad es infinitamente de mas importancia
para la educacion del nino que todo lo que dicen los libros
de texto que hay en todo el mundo.

Si realmente tenemos democracia no se deberia esperar
hasta los veintiun aflos para votar, aunque eso no implica
democracia, puesto que ser uno de los miles que dan su voto
para elegir a un candidato no es democracia. Por muchas de
estas razones, yo nunca me comprometeria a dirigir una
escuela de mas de sesenta pupilos. En Summerhill, ejemplo
vivo de lo precedentemente dicho, todos podemos



reunirnos en una misma sala, todos dialogamos, todos
votamos; en un gran internado, por el contrario, no puede
darse una reunion con participacion conjunta; los votantes y
los delegados pierden el interés y hay el peligro de que los
elegidos se conviertan en un grupo de intrigantes.

Pese a todo, yo doy mi voto a favor del internado en si
mismo. Que el nifo posea su propio ambiente es algo a que
el nino tiene derecho.

¢SE PUEDE COMPARAR EL PROGRESISMO DE LAS
ESCUELAS COEDUCACIONALES DE INGLATERRA CON EL DE
SUMMERHILL?

ESTA ES una pregunta a la cual me niego a responder. Solo
diré que nos reunimos en conferencias amistosamente vy
discutimos. Cada uno piensa de si mismo que es el mejor. Yo
pienso que nosotros tenemos mas libertad que ellos;
Summerhill es, probablemente, la Unica escuela que no
tiene clases obligatorias. No, no me voy a poner a criticar a
esas otras escuelas. Al fin y al cabo, si existe honor entre
ladrones, también lo hay entre los asesinos. La mayor parte
de ellas estan haciendo una labor muy buena, e incluso la
peor estd muy por encima de las escuelas publicas o
preparatorias, ya que éstas incluyen en su reglamento el



castigo, el miedo y la modelacion del caracter. Al que me ha
preguntado esto, le recomiendo leer "The Independent
Progresive School", publicado por H. A. T. Child of Dartington
Hall (Hutchinson). En ese libro, quince de nosotros
escribimos acerca nuestras escuelas. Cuando este libro esté
a punto de aparecer, W.A.C. Stewart, catedratico de Ia
universidad de Keele, ha de tener ya a la venta su libro
acerca de las escuelas progresistas. De paso quiero anadir
gue no soporto la palabra progresista; prefiero la palabra
avanzada, pues asocio esta palabra de avanzada con un
grupo de seguidores que, machete en mano, se abren paso
a través de la jungla para que, mas tarde, unos cuantos
aprovechados y explotadores se beneficien del camino que
uno, a duras penas, ha podido abrir... Paralelamente, puedo
citar a un avanzado, a un pionero de Nazareth, que predicd
y difundié amor y humanidad; sin embargo, su doctrina...
Bueno, para no ser partidista diremos que todas las
religiones han tenido pioneros, pioneros que al morir
dejaron una doctrina que ha acabado siendo corrompida.



Capitulo IX

MISCELANEA

éHA  TENIDO SUMMERHILL QUE COMPROMETERSE
ALGUNA VEZ?

NATURALMENTE QUE Si. Porque se puede ir un paso por
delante del Sistema, pero si se va dos pasos, puede ser
desastroso. Summerhill tiene que atenerse a las leyes del
pais. Por fortuna, eso nos resulta facil. Dudo mucho, pues,
gue otro Ministerio de Educaciéon hubiera tolerado que los
nifos en una escuela se pasen jugando el dia entero. Ya
mencioné como nos tuvimos que comprometer con
respecto al sexo. Digamos ahora que todas las escuelas
oficiales en Gran Bretaina asignan instruccion religiosa, y, sin
embargo, en el ministerio se debe saber que nosotros no
incluimos ninguna ensefanza en ese sentido. Aqui existe un
remedio y es, que cualquier padre, con un hijo en una es-
cuela oficial, puede demandar, si quiere, que su hijo no



asista a la clase de religion. Recibo a veces cartas de padres
gue me piden consejo acerca de eso: "éDebe mi hijo asistir a
tales clases?" Yo les contesto que hagan lo que quieran, pero
si consideran que las clases de religion son nocivas para su
hijo, puede contrarrestar esa influencia cuando el nifo se
encuentre en casa. Es mejor eso que dar al nifo el
sentimiento de un paria; pues a ningun nino le gusta
encerrarse en su cuarto haciendo cuentas mientras que
todos los demas estan en clase de religiéon escuchando la
parabola del Hijo Prodigo; eso le haria sentirse demasiado
extrano.

Nuestros pupilos, a causa de su autogobierno, manifiestan
una postura muy sana con respecto al mundo exterior.
Saben que se pueden emplear malas palabras dentro de la
escuela, pero no en el cine o en el café del pueblo; que hay
qgue estar limpio y aseado cuando se sale al pueblo; vy
obedecer al cddigo teniendo dos buenos frenos en la bi-
cicleta; y detenerse cuando el semaforo esta rojo. En estas
cosas pequefias hos comprometemos a demostrar ante el
publico nuestra urbanidad. Tan es asi, que un profesor muy
de izquierda solia no pararse cuando en el cine se tocaba el
himno nacional, actitud que le fue censurada por los
muchachos en una de nuestras reuniones, lo cual no le hizo
cambiar de opinion. Pero es una gran verdad que los nifos
se sienten incomodos si hacen algo que dé motivo a que
sobrevengan criticas de fuera en contra de Summerhill.

Me complace pensar que no nos comprometemos en



asuntos importantes. Y sobre todo, nunca arriesgando el
derecho que el nino tiene de ser tan libre como Ia
convivencia en una comunidad lo permita.

A MENUDO MENCIONA USTED EL SISTEMA. ¢QUE ES EL
SISTEMA?

CREO que el nombre fue originalmente dado a unas
cuantas personas encumbradas que controlaban el destino
de la mayoria..., los lores, el primer ministro, los dos
arzobispos, los nobles, etc. Hoy, la significacion de esa
palabra ha cambiado. Actualmente designa a —grosso mo-
do— a aquellos que sostienen el status, a aquellos —no tienen
por qué ser politicos— que estan anclados en ideas
convencionales de las que no pueden salir.

Nadie que sea inconformista puede pertenecer al Sistema.
Ningun ateo podria ser presidente de los Estados Unidos;
ningun miembro de un partido comunista podria ser director
de alguna escuela publica. La politica distinta no cuenta:
dudo que la opinidn sobre educacion de dos presidentes de
partidos politicos opuestos sea diferente, pues imagino que
para ambos educacion equivaldria a mejores escuelas, mejo-
res universidades, mejores laboratorios. Sistema, en fin, no
se identifica con un reducido grupo de personajes, se



identifica con cada uno, con cada persona, pues todo el
mundo acaba amoldandose a la generalidad de un modo o
de otro. Por lo que respecta al lenguaje yo mismo soy un
miembro mas del Sistema; de suerte que me echo a temblar
cada vez que 0igo una incorreccion idiomatica en un locutor
de la television.

Por otro lado, el Sistema es vulnerable; teme cualquier
nueva idea gue amenace su estabilidad conformista. Por eso
se opuso cuando se exigio la abolicidn de la pena de muerte
a los que robaban ovejas y cuando se reclamé el derecho de
votacion para las mujeres. El Sistema hubiera preferido que
continuara en vigor la pena de muerte, que al criminal se le
castigaray no que se le tratara como a una persona enferma.
De todos modos, puedo tener la satisfaccion de decir que en
Gran Bretafa el Sistema es mas bien tolerante; de otro
modo, una institucién de por si rebelde como Summerhill
hubiera tenido que ser clausurada desde hace tiempo. Creo,
en fin, que los sistemas mas intolerantes se pueden
encontrar en Rusia, Sudafrica y Espaia.

¢QUE SE HACE EN SUMMERHILL CON RESPECTO AL USO
DEL TABACO?

DURANTE muchos afios concedi plena libertad al respecto:
cualquier nino podia fumar. Sin embargo, me atreveria a



precisar que no llegaba al 40% el porcentaje de ex pupilos
que fueron fumadores. Después, mas tarde, cuando
sobrevino el rumor de contraer cancer, consideré que habia
gue imponerse y lo prohibi a los menores de dieciséis afos,
siendo naturalmente consciente de que a escondidas se
fumaba en el bafo y dormitorios. En el autogobierno, mi
esposa y yo hemos tenido que erigirnos en autoridades en
asuntos de salubridad; nunca hemos permitido que un nifio
con algo de fiebre saliera a la calle en un dia frio. Un
inconveniente en esto del tabaco, consiste en que a algunos
ninos les permiten fumar en su casa. Por eso resulta dificil
fijar reglas al respecto.

Las reglas rigidas siempre hacen mas apetecible lo pro-
hibido. Tan inutil es apelar a la razén del nino, como insistir
diciéndole que si fuma puede contraer mas tarde cancer
pulmonar; y es que el nino no puede ver mas alla del
mafana, aunque, a juzgar por la elevada venta de cigarrillos,
muy pocos adultos pueden hacerlo. Algunas escuelas tienen
prohibido terminantemente el uso del tabaco, por lo que los
profesores que fuman han de hacerlo en sus habitaciones,
no ante los ninos. Pero sé, sin embargo, que no menos de las
tres cuartas partes de mi plantilla fuma, incluyéndome yo
mismo con mi pipa. También recuerdo que después de un
viaje a Rusia que hizo un antiguo profesor mio, me decia:
"Estuve a punto de ser linchado por ofrecer unos cigarrillos
a adolescentes; después me dijeron que hasta los veintiun
anos no podian fumar."



Eso era en Moscu, tal vez en el resto de |la nacion esa ley
no escrita no era observada.

Respecto al alcohol no solemos tener problemas; la bebida
carece para los nifos de la atraccion que tiene el tabaco. El
problema suele presentarse, cuando un visitante, abusando
del hecho de encontrarse en una escuela "libre", trae alguna
botella de whisky o de ginebra y se la entrega a los ninos. Por
eso precisamente he prohibido a dos de estos seductores
gue vuelvan otra vez. Pues sé de muchos alcohdlicos cuyo
vicio se remontaba a su infancia.

El problema del uso del tabaco en los nifios se acrecienta
si consideramos la gran propaganda de cigarrillos que existe
en todos los medios de difusion, problema a considerar,
aunque en verdad yo no sé el efecto que el cese de los
anuncios de cigarrillos en TV podria tener, quiza fuera
minimo. Porque si millones de padres fuman, siempre sera
muy dificil persuadir a los nifos de que el tabaco es dafino.
Pero, en consecuencia, también debiera prohibir que mis
pupilos consumieran todos los productos que compran en
las dulcerias. Pues por lo que yo sé, una paleta puede
contribuir tanto como un cigarrillo a la formacion del cancer.
La lista de prohibiciones podria ser interminable: el pan blan-
co es perjudicial para la salud, los refrescos pueden ser
dafinosy... El problema viene a ser de lo mas dificil.



MI ESPOSA SUFRE DE UN CANCER FATAL MUY AVANZADO.
¢ DEBERIA ESCRIBIR Y DECIRSELO A MI HIJA?

SU HIJA TIENE trece anos. Mi esposa ya la ha ido
preparando para ese golpe, diciéndole que su mama esta
gravemente enferma y que cuando la noticia de su muerte
llegue, la reciba con tranquilidad. Muchos padres se ponen
nerviosos, no sabiendo como explicar a sus hijos alguna
muerte. Los profesores mios, como no tienen ninguna
religion, son incapaces de decir a los niflos que papa se ha
ido al cielo y que alli los va a estar esperando. Creo que
muchos padres sobrevaloran la ignorancia infantil. Cualquier
nino ha visto en la carniceria animales muertos. La muerte
les inspira mas curiosidad que impresion. Siendo yo director
de una escuela rural en Escocia, en una ocasion, al tocar la
campana no acudié ni un solo nifio; busqué por todo el
edificio y no encontré a nadie; estaban todos fuera viendo
como un campesino mataba un caballo enfermo. Anadamos
gue de pequefios, mi hermanay yo acostumbrabamos vagar
a lo largo de la orilla del mar para ver si el reflujo dejaba al
descubierto el cadaver de algun marinero ahogado. Creo
gue aun hoy, si tuviera lugar una ejecucion en publico, las
personas que se congregarian serian quiza incontables.

Pienso ademas, que la mayoria de los nifnos no sienten un
miedo real por la muerte. Al respecto, una nifia de quince
anos expreso:... de lo que tengo miedo es de no vivir; quiero



ver y hacer tantas cosas...". Esta es una actitud saludable.
Aunque todos sabemos que vamos a morir, todos nos
resistimos a pensar en ello, incluso cuando sabemos que no
nos quedan mas gue unos cuantos afos mas. El terror
mundial por una guerra nuclear se basa en el miedo a no
seguir viviendo, no en el miedo a la muerte.

En mi concepto, pues, creo que no hay necesidad de
preocuparse acerca del conocimiento que el nifo pueda
tener de la muerte. Ni sé de ningun libro que trate de la
relacion entre el nifio y la muerte. Bueno, si; mi amigo Budda
Leunbach publicé en Copenhague un folleto: "Mor hvor er
de dode henne?" (Mama, équé les ocurre a las personas que
se mueren?) Es un buen estudio, que dudo se haya traducido
al espanol.

¢QUE ES LA SOCIEDAD SUMMERHILL'Y QUE ACTIVIDADES
TIENE?

LA SOCIEDAD fue fundada hace algunos anos por algunos
padres y ex pupilos. Su objetivo es fundamentalmente
financiero, pues cuando fue fundada la escuela se
encontraba sin un centavo; solo salid del apuro cuando
empezaron a invadirnos pupilos americanos, en 1960. La So-
ciedad ha hecho mucho por la escuela. Sin haber cooperado



con grandes sumas de dinero —los que creen en la libertad
no suelen ser muy ricos—, han contribuido lo suficiente como
para pagar cosas de necesidad... Ayudaron a instalar
calefaccion central, maquinas para la limpieza, repuestos,
etc. Y en mi octogésimo aniversario, emprendieron una
subscripcion y me regalaron un automoévil nuevecito..., un
Vauxhall Viva, un coche excelente, el primero que he
estrenado. La Sociedad publica una revista mensual, "Id",
gue con cada numero mejora. Organiza subastas de objetos,
bailes, conferencias; en suma, se trata de una buena
institucion a la que toda mi plantilla, mis pupilos y yo
estamos profundamente agradecidos. El secretario es N.P.
Catchpole, Solicitor, 53 Stratton Street, Piccadilly, London,
W.1. Me gustaria nombrar aqui a varias personas que con su
trabajo han contribuido a que la Sociedad haya triunfado,
pero nombrar suele equivaler a hacer distinciones
insidiosas; pero, de todos modos, me siento obligado a citar
a Josie y David Caryll que tantas colectas y bailes han
organizado.

¢TIENE LA VIDA ALGUNA META?

OH, ¢QUIEN puede contestar a una pregunta de este
calibre? ¢Quién sabe? Creo que no tiene ninguna respuesta.
Las personas se proponen fines: ser mejor en el golf, llegar a



ser una actriz, pero équé fin se puede proponer un perro?
Solo subsistir y reproducirse, y éstos son objetivos
inconscientes. Ya se ha pasado el tiempo en que creiamos
gue la Divina Providencia era la que habia dotado al tigre con
rayas en su cuerpo para pasar desapercibido en la selva, o
gue Dios era el que habia pintado las flores con bonitos
colores para que las abejitas vinieran a posarse en ellas. El
unico objetivo de la vida es subsistir. Yo no veo la razén -y
creo que nadie la vera— de que un cristiano o un mahome-
tano devotos puedan creer en una finalidad divina, después
de saber que seis millones de judios fueron asesinados. Sin
embargo, es curioso destacar que oi hablar de un hombre al
gue le preguntaron si él firmaria una protesta contra las
bombas nucleares, el cual replicd: "No. Si Dios ha dispuesto
qgue el mundo sea destruido, iqué puedo hacer yo contra
EI?" Francamente, estaria dispuesto a creer que el destino
del hombre esta determinado por una fuerza exterior antes
qgue creer que el hombre no es duefio Unico de su alma. El
qgue Dios tal vez esté en los cielos no implica que todo tenga
gue estar bien en este mundo. La cuestidn, en fin, es ésta
otra: écomo empezd el mundo? Ambas cuestiones son
imposibles de responder con conviccidon y conocimiento.
Pero, bueno, yo no soy un fildsofo, sino tan sélo un maestro
de escuela.



¢QUE PUEDO HACER PARA QUE MIS PUPILOS TENGAN
UNA MENTALIDAD INTERNACIONAL?

(De un profesor americano)

DUDO MUCHO que se pueda hacer algo, sobre todo en
Norteameérica. Este pais, no obstante la conglomeracion de
razas que lo ha constituido, es un pais provinciano. Hay
norteamericanos que, escribiéndome regularmente —con
muy buena intencion—, me remiten dentro del sobre otro
sobre dirigido y sellado con timbres americanos, creyendo
gue tales timbres valen en todos los paises. De mi puedo
decir, en efecto, que, desorientado, me pasé como dos horas
desde Jersey City a Forest Hill en Long Island; no habia ni un
indicador en todo el trayecto. Por el contrario, en el metro
de Londres si uno sabe leer resulta imposible extraviarse. El
caso, pues, resulta al fin bastante comprensible: Gran
Bretana forma parte de un continente plurilingtie, y los
Estados Unidos no.

Mas aun asi, todavia sigo dudando si Gran Bretafa puede
desarrollar una mentalidad internacional en sus escuelas.
Summerhill ha tenido americanos, suecos, daneses,
alemanes, holandeses, franceses; todos ellos aprendian el
inglés y se adaptaban a nuestro régimen de vida; pero
ninguno de nosotros intentd aprender sus idiomas o
adecuarse a su manera de vivir... 0 a sus comidas. Cuando
nosotros estuvimos en la Escuela Internacional de Hellerau,
Dresde, desde 1921 hasta 1923, y mas tarde en Austria, no



nos quedd mas remedio que aprender aleman y adaptarnos
a la dieta y a las costumbres de los alemanes..., de suerte
gue durante el verano, tenia que dar clase a las siete de la
manana, lo cual me resultaba muy molesto.

La experiencia de Hellerau constituye quiza la época mas
fascinante de mi vida. En la Escuela teniamos pupilos de
todas las nacionalidades, excepto de la espafnola. Habia tres
departamentos: la escuela de baile... con el edificio
especialmente construido por Jacques Dalcroze;, el
departamento de aleman, en parte internado; y el
departamento internacional, a cuyo frente estaba vyo.
Recuerdo aquellos dias con tristeza, pues muchos de
nuestros pupilos eran judios y deben haber acabado todos
en la camara de gas.

Habia asimismo divergencias de opinion bastante...
ruidosas. Los alemanes y yo diferiamos profundamente
acerca de la educacion. Ellos apuntaban a una elevacion
espiritual. Los profesores tenian que ser modelos para los
pupilos; hasta tal punto que, si un profesor estaba fumando,
escondia rapidamente la pipa al ver acercarse a un pupilo.
Entonces eran los dias dorados de los "Wandervogel",
grupos de jovenes, asi llamados, que cantaban viejas
canciones e interpretaban danzas populares, que
rechazaban el tabaco y el alcohol, pero que mantenian una
postura libre ante el sexo. Todos eran idealistas y posible-
mente muchos de ellos, cifraron su idealismo en Hitler.



También alli practicabamos el autogobierno; pero era mas
tedrico que practico, motivo por el cual entonces no me
convencid. Me acuerdo gue al terminarse una reunion en la
qgue el caballo de batalla era la limpieza en las aulas, yo
agarré una escoba y me puse a barrerlas, mientras que tres
de los pupilos que con mayor energia se habian pronunciado
a favor de la limpieza en la reunion, se sentaron mirando
como yo trabajaba. Lo que no me impide reconocer que
situaciones parecidas las he tenido que ver en Summerhill.

Existia en Hellerau una mentalidad cosmopolita y abierta.
No habia antisemitismo; fuéramos rusos, polacos o ingleses
éramos uno para el otro: hombres. No podria precisar el
efecto que la Escuela tuvo en los pupilos; tan solo puedo
hablar del efecto que ejercié sobre mi: me hizo internacional
en mi modo de pensar, de sentir; y eso sin disminuir mi
apego a Escocia o a Inglaterra. Tal vez lo que yo adquiriera
fuese algo intangible, un sentimiento de fraternidad
universal, que es imposible de concebir permaneciendo
siempre en casa. Y mas tarde, cuando en Tempelhof, Berlin,
soportaba los discursos de Hitler, no experimentaba ningun
resentimiento contra los alemanes, ni tampoco cuando supe
de las barbaridades de los alemanes durante la Segunda
Guerra Mundial.

Pero no me ilusiono con el internacionalismo. No creo que
sea nunca firmada una paz mundial en virtud de un centenar
de escuelas internacionales. Los factores que provocan las
guerras son muy independientes; y aquellos que se



esfuerzan por una paz mundial nada pueden hacer para
dominarlos. Pensando en ello me viene a la memoria lo que
dije en una conferencia en Estocolmo: "Ustedes los suecos
acuden a oir lo que se dice acerca de la libertad en las
escuelas, pero jamas hacen algo positivo al respecto. Sus
escuelas son como fabricas, en las que se prepara a los nifos
para aprobar los examenes. éPor qué no tratan de
remediarlo?"

Un profesor se levantd: —"Los hombres que controlan
nuestro sistema de educacion no acuden a escuchar sus
conferencias."

Lo mismo ocurre en los asuntos internacionales. Hoy el
mundo es un conglomerado de odio, de matanzas...
Vietnam, Cercano Oriente, India, Pakistan, Sudafrica,
Irlanda, etc., y en todo el mundo se quiere la paz. ¢Por qué
millones de personas trabajadoras —fontaneros, albaiiles,
maestros— matan a sus semejantes en guerras? Ninguno de
ellos quiere ser asesino, nadie desea las guerras. La paz solo
sobrevendra cuando sea abolido todo nacionalismo y toda
codicia por petrdleo o por oro. Los hombres que perecieron
en la guerra de los Boers, émurieron por el honor de Gran
Bretaha o por una serie de beneficios en oro y diamantes?
Quiza uno de los rasgos mas desconcertantes de |la persona
humana es su capacidad para sacrificarse por objetivos de
los cuales no esta consciente o desconoce. Sesenta millones
de alemanes secundaron a un demente. Miles de
ciudadanos norteamericanos serian capaces de gritar:



"Antes la muerte que el comunismo..." Si alguien ataca al
comunismo, lo menos que tiene que hacer es probar que el
capitalismo es mejor, que da mas bienestar a mayor nimero
de personas. La verdad es que no puedo entender la alarma
y la ira que la sola palabra comunismo provoca en
Norteamérica. La diferencia esencial entre ambos sistemas
estriba en que uno permite la ganancia y el otro no. Ambos
sistemas, sin embargo, moldean a sus ninos en la escuelay
en el hogar; ambos fomentan el nacionalismo; ambos creen
gue la paz depende de la bomba H. Ambos inhiben a la
persona; un ruso no puede comprar un diario occidental; y
un norteamericano no se puede llamar a si mismo
comunista.

Uno no puede plantarse en medio de la Plaza Roja y gritar
contra el sistema comunista; ni tampoco un negro de
Alabama puede entrar en una escuela de blancos. Y las
jerarquias que detentan el poder no es probable que se
dejen influenciar por los éxitos de Pestalozzi, con sus
escuelas en Suiza.

Por tanto, y contestando en lo que puedo a su pregunta,
joven profesor americano, inténtelo y haga lo que pueda; lo
otro seria apatia, dejar que continue el proceso de una
civilizacion enferma.



¢ QUE PIENSA USTED DEL DINERO?

¢QUE ES lo que piensa todo el mundo del dinero? Depende
de la edad. Cuando uno va envejeciendo, el dinero significa
cada vez menos. Yo nunca deseo comprar nada, ni siquiera
mirar a los escaparates. El dinero conlleva las comodidades,
pero no siempre la felicidad. {Quién ha visto que el
propietario de un Rolls—Royce tenga una cara mas feliz que
el que nos pide que lo llevemos en nuestro coche? El dinero
qguiere decir mucho para el joven. Al muchacho el dinero le
guema en el bolsillo; por eso resulta inutil recomendar a un
nino que ahorre; él nunca piensa en el manana, lo cual no
deja de tener su sentido practico en estos tiempos en que se
habla de bombas nucleares.

Generalizando, siempre se puede decir que existen dos
posiciones de interés respecto al dinero. Siendo vyo
estudiante, gané 40 libras, que entonces era mucho dinero,
en un concurso periodistico. Pues bien, lo meti en el banco,
y me pasé los dias restantes de escuela sin tener que
trabajar. Por el mismo tiempo, un companero heredd 150
libras de una tia. Celebré una fiesta y entre champafay otras
cosas, se gasto todo el dinero en una noche. Asi, pues, cabe
afirmar que casi todos los nifios toman una actitud respecto
al dinero, incluso los nifios escoceses. ¢ Pero, por qué hemos
de hablar de ello? Al fin no es mas que dinero.

Hace poco, un visitante me preguntod si yo escribia mis
libros por dinero. Mas yo no creo que haya alguien que haga



algo creativo por dinero. Cuando un pintor, por ejemplo,
pinta un cuadro no piensa en el dinero. Yo nunca pienso en
el dinero cuando escribo; se escribe porque uno se siente
impulsado a ello, pero el motivo nunca aparece definido.
Pues en mi caso particular, ni pretendo que los demas
piensen como yo acerca de los nifos, ni tengo interés en ver
mi nombre impreso. (Barrie llegd a decir que la obra maestra
de la literatura era el nombre impreso de uno; pero Barrie
tenia un complejo de inferioridad muy marcado). Sean
cuales sean los motivos por los que escribe uno, el dinero no
es uno de ellos. En los cincuenta anos que llevo escribiendo,
raramente he preguntado al editor como iba la venta de
algun libro mio.

No quiero dar a entender que soy indiferente al asunto
financiero, pero quiero hacer constar que cualquier
pensamiento de dinero es posterior a la realizacion de una
obra. Me imagino que esto puede ser valido hasta para los
escritores de fotonovelas.

EN SUMMERHILL, ¢SON CAPRICHOSOS CON LA COMIDA?

Si SER CAPRICHOSO quiere decir ser vegetariano o estar
masticando un bocado sesenta veces antes de tragarlo, no
somos caprichosos. Nos esforzamos por dar una dieta



completay variada. Ya dije antes que en Summerhill siempre
se ha usado el pan integral, pero que ahora algunos ninos
prefieren el pan blanco. A veces tardan en acostumbrarse a
algunas de nuestras comidas; todo depende de aquello a
gue ha sido habituado el nifio en su casa. La comida debe ser
algo importante. Tomemos como ejemplo que el propietario
de un Rolls—Royce no emplea combustible corriente. Pero de
todos modos, creo que yo no soy la persona adecuada para
hablar acerca de comidas. Mi padre murid a los ochenta
afnos, habiendo comido durante toda su vida alimentos
perjudiciales: mucho pan blanco, muchas papas, muy poca
fruta fresca. Hasta que se encontro en el lecho de muerte no
habia necesitado un médico. Creo, sin embargo, que hemos
de dar a nuestros pupilos alimentos con el mayor contenido
de vitaminas posible. En Summerhill, en fin, nunca son
frecuentes los catarros o las diarreas. La respuesta mas
ilustrativa, para acabar, es que los visitantes y los pupilos
elogian la dieta que seguimos en Summerhill.

éLOS PROFESORES DE LA PLANTILLA SON ALGO
EXCENTRICOS?

ES DECIR, ¢{LLEVAN SANDALIAS Y SE DEJAN CRECER LA
BARBA'Y EL PELO?

ESTA PREGUNTA viene de una alumna, tal vez de una fan



de los Beatles. No sé exactamente lo que es un excéntrico.
Ninguno de nosotros es modelo; los hombres wusan
pantalones jeans y suéteres, y, muy raramente, camisa y
corbata. Las mujeres suelen... un momento, no sé lo que
ellas lleven puesto, pues no soy muy buen observador. Soélo
me fijo en las carasy en los ojos; pero creo que las profesoras
van mejor vestidas que los hombres. Algunas se pintan los
labios, y otras, las de mas edad, si usan cosméticos lo hacen
de tal modo que un hombre en situacién normal no repara
en ello. No, no somos excéntricos en el vestido, somos tan
solo un grupo de personas que no cifran lo mas importante
en el modo de vestir, o en el porte. Eso contribuiria a llevar
una vida pobre. Si yo compro un traje de vestir por 8 libras,
otro profesor de una escuela oficial lo puede comprar, para
el mismo uso, cuatro veces mas caro. En este momento se
me ocurre que un excéntrico en la ropa puede ser aquel que
lleva bordada una mariposa en el sombrero, pero como en
Summerhill nadie lleva sombrero, concluyo que la palabra
de estrafalarios o excéntricos en el vestir no nos va.

EL LIBRO DE WILLIAM GOLDING, "EL SENOR DE LAS
MOSCAS", éNO EVIDENCIA QUE LAS OPINIONES DE USTED
ESTAN EQUIVOCADAS?

AL CONTRARIO, demuestra que todos los postulados del



Sistema son falsos. Permitame citar unas lineas que yo
mismo ya habia escrito en "El Maestro": "Muchos clamaran:
'Lo sabia, sabia que los nifos nacen en pecado y que soélo se
civilizan mediante la disciplina y la aspiraciéon a cosas
elevadas'." Tome unos cuantos muchachos y moldéelos
desde que llegan a la cuna; suprima su energia natural, su
curiosidad y carguelos con el peso de las asignaturas
imbéciles, de charlas moralizantes, con la practica de la
religion, con el castigo, etc.; en suma, trunque sus vidas
jovenes; éy qué pasara? Pasara que cuando se encuentren
libres de la vigilancia del adulto, se pintaran los rostros en
senal de guerray se pelearan unos con otros. Es significativo,
por tanto, hacer notar que los gangsters mas sobresalientes
fueron seminaristas. De igual manera, o en razon de lo
mismo, si a un perro se le tiene encadenado, al soltarlo se
vuelve rabioso.

Personalmente, considero que ese libro demuestra que el
modo de educar a los ninos en Gran Bretana esta
equivocado y es peligroso. La isla enferma, representada en
el libro, viene a ser Gran Bretana. El odio que hay en los nifos
blancos de los Estados del Sur, en Norteamérica, o el odio de
los surafricanos hacia el indigena, es comparable al odio que
hay en los pequenos nifios de que nos habla el autor del
libro, odio nacido de la represion a que se les somete.
Golding —ignoro si estaria consciente de ello— condena en su
libro todo el sistema educativo actual; y esto no es pura
teoria, es una creencia basada en la experiencia de medio



siglo. Pudiera muy bien haber introducido Golding en su
libro alguna muchacha para que dulcificara esos corazones
tan llenos de odio, pero quiza una muchacha hubiera podido
estropear la tesis del libro, o sea: que los nifos llegan al
mundo en pecado y solo pueden ser redimidos por la
disciplina. Aunque no hubiera estado mal que alguna
muchacha se hubiese incorporado a la pandilla.

Golding ha centrado su tesis en los ninos con problemas.
Al parecer, él nunca ha visto nifios libres de toda modelacién
de caracter, ninos que lograron carino en lugar de odio,
ninos que fueron rodeados de bondad, de tolerancia. Los
muchachos que él describe son los que salen de escuelas—
cuarteles. Muchachos que al salir de alli, se sienten libres de
las aburridas asignaturas, libres de las odiosas restricciones
de la escuela. Muchachos que creen que al fin van a poder
ser ellos mismos y que, de hecho, son ellos mismos: pobres
criaturas con emociones truncadas, con la fantasia
pervertida, sin cultura.

Cierto que —siguiendo el esquema de Golding— los islefos
bajo la jefatura de Ralph y Piggy intentan establecer una
comunidad con autogobierno, pero Jack, el gallito, el Hitler,
ansia el poder, circunstancia gue no se suele presentar entre
ninos libres de la disciplina. En mi escuela, el lider no es
secundado; y me atrevo a conjeturar que si Summerhill fuera
trasplantada a una isla, el gobierno comunitario subsistiria,
aungue no hubiera ningun adulto entre ellos.



Una diferencia entre los muchachos que presenta Golding
y los mios es que aquellos parecen no poseer mucho sentido
comunitario; ni siquiera conocen sus nombres, mientras que
los pupilos mas veteranos de Summerhill toman siempre
una actitud de proteccidn con los nifos mas pequenos. Jack,
el dictador, es el cabecilla del grupo coral, el cabecilla de los
muchachos que acostumbran rezar, la super—autoridad
sobre todas las pequenas autoridades. La isla de Golding
esta llena de "ruidos huecos", llena de odio y de miedo.
Cualquier nifo, cualquier adulto, puede sentir miedo en una
isla, pero yo estoy seguro de que unicamente aquellos que
han sido ensenados a odiar y a temer a la vida, son capaces
de manifestar su temor con sangre, con el crimen. A los
muchachos nunca se les ha dejado jugar, manifestar sus
fantasias en forma de juego. Los miles de individuos que
gritan, llenos de odio, en los encuentros de futbol o de boxeo
se pueden encuadrar en la misma categoria.

Es interesante destacar que Piggy, procedente de la clase
obrera, que tal vez en su vida nunca habia jugado en equipo,
es el Unico que demuestra inteligencia e iniciativa. Y a
proposito, si todos los muchachos se vuelven salvajes, épor
gué no ni Peggy ni Ralph? Esa obra bien podia haber sido
escrita décadas antes de que aparecieran Freud, Lane o
Aichhorn. Es un libro que no deja entrever la esperanza. Pen-
sar que lo que dice Golding es cierto equivale a pensar que
todos somos unos miembros potenciales de la Gestapo, que
todos somos unos verdugos de judios, linchadores de



negros; y, en efecto, se habria de pensar, en ese caso, que
todos somos unos criminales reprimidos por la presencia de
la policia, de los profesores, de los padres. La moraleja seria
que, al fin, lo que todos necesitamos es una especie de Billy
Graham para que redima nuestras almas corrompidas.

No, ninguna persona nace perversa; son los otros, los
mayores, quienes le pervierten. Disciplinar al nino,
moldearlo, éino es una perversion? La debilidad de la
persona humana es su propension a ensefiar; el hombre hizo
a Dios a su propia imagen, porque él piensa que es un dios,
sabio, poderoso, omnipotente. A los nifos, pues, les toca ser
las victimas, que han de ser formadas a su propia imagen. Y
a causa de que el nino tiene una naturaleza sumisa, casi
todos prestan oidos a ese dios terrenal y acaban siendo
ciudadanos respetables. El reformador, el pionero que se
revuelve contra el viejo Sistema educacional es un gusano,
un gusano gue si tiene vértebras le laman anormal; es decir,
hay que ser un gusano invertebrado para no protestar
contra la destruccion, contra el odio. La criminalidad juvenil
no es, por tanto, mas que un intento de reforma fracasado.

El libro "El Sefhor de las Moscas", hace palmario el hecho
de que una moralidad impuesta tiene efectos
contraproducentes. De forma dramatica, muestra que un
mundo moldeado viene a ser un mundo enfermo. Nifos
libres, no moldeados jamas, no hubieran podido tener el
odio necesario como para volverse salvajes.



ESTOY EN MI SEGUNDO ANO DE UNIVERSIDAD; PERO
ESTOY TAN HARTO DE LA ESTUPIDA DOCENCIA Y DE LA
DISCIPLINA A QUE ME SOMETEN, QUE LO VOY A DEJAR.
QUIERO SER PSICOLOGO DE NINOS. ¢CREE USTED QUE
HAGO BIEN?

ESTA MISMA pregunta, aunque con formas diversas, ya me
ha sido planteada docenas de veces. Cuando la contesto, en
lugar de aconsejar, me limito a dar los pros y los contras. Los
contras aparecen muy claros. Porque si usted no obtiene su
titulo écdmo va a poder llegar a relacionarse con nifios? Nos
guste o no nos guste estamos en las manos de las
autoridades, que son las que disponen, y si no aceptamos
sus disposiciones nos arriesgamos a que nos prohiban la
practica del trabajo que deseamos hacer algun dia. Es ilégico
gue un estudiante de medicina diga: "Quiero ser médico,
pero la clase de anatomia la tengo por una pérdida de
tiempo." Si uno desea de verdad hacer algo, antes ha de
soportar lo mejor que pueda aquello que aparentemente
tenga por innecesario. Yo, por ejemplo, estudiaba en la
Universidad materias aburridas, inoperantes y mal
definidas, pero sabia que sin ello no podria obtener el titulo
gue necesitaba.

Frecuentemente he admitido a profesores que no estaban



cualificados de modo oficial; siempre les recomendaba que
fueran por un tiempo a alguna universidad para que
obtuvieran algun titulo, en razéon de que es necesario
conocer el Sistema para poder combatirlo. Sélo en calidad
de consejo, a tales estudiantes suelo decirles: "Si quieren
subir muy alto, tengan las agallas suficientes para no tener
gue agacharse." He conocido buenos artesanos que por no
poseer certificados oficiales, no pudieron obtener buenos
empleos. Muchos joévenes de hoy suelen adoptar una
postura de desafio bastante falsa. Tan falsa que ponen en
peligro sus propias carreras. Conozco a un muchacho que
perdia todos los empleos porque a todas partes iba diciendo
gue era comunista. Naturalmente que no le cesaban por sus
ideas politicas sino por su exagerada jactancia ideoldgica. Le
adverti que no fuera tan tonto como para continuar
proclamando sus ideas politicas. Se trataba de un ingeniero
excelente, y, sin embargo, he oido decir que ahora es un
obrero. El no fue pupilo en Summerhill. La realidad nos lleva
a que no deberiamos ni mentir, ni espetar verdades como
punos. Me imagino, por tanto, una entrevista para una
solicitud de trabajo, cuyo solicitante es un apasionado
partidario de la verdad:

-Y bien, écuales son sus hobbies, senor Pérez?

—Espiar los cuartos de bano a través del agujero de las
cerraduras, escribir cosas feas en las paredes de los bafos,
etcétera.



éiCuantos de nosotros encontrariamos empleo si
dijésemos toda la verdad acerca de nosotros mismos?

Por tanto, aconsejo a la juventud: Sé un hipdcrita
consciente respecto a los asuntos sin importancia. Los
asuntos importantes... tu ambicion, tus ideales, mantenlos
guardados hasta que se presente la oportunidad para
hacerlos publicos. En la escuela, en la universidad, procura
gue todas esas cosas que no te gustan, no te hagan apartar
de tus fines. Si no eres capaz de encararlas, épor qué vas a
ser tan iluso que llegues a pensar que podras con las cosas
mas grandes que se presenten? Pero tengan en cuenta
también esto: No caigan, es decir, no trastoquen los valores.
En resumen, espiritualmente jamas se unan al Sistema.

¢TIENEN LOS PUPILOS DE SUMMERHILL SUFICIENTE
EXTENSION DE CAMPO, PARA PODER SATISFACER SUS
ANSIAS DE AVENTURA?

Si y NO. Eso depende del nifio. He tenido muchachos que
encontraron los alrededores demasiado estrechos para
ellos, incluso el caso de un muchacho aventurero que
enviamos a Texas para que cabalgara todo lo que quisiera;
remedio mediante el cual volvid convertido en un buen
jinete y en muchacho mas calmado. El clima, por otra parte,



nos impone muchas limitaciones. En Austria, por ejemplo,
dependiamos de los "skis" —nosotros pronunciabamos
"shees"— durante todo el invierno. Muchos, por supuesto,
hubieran preferido tener facilidades para remar o escalar,
esquiar o patinar; pero en Suffolk no habia rocas para
escalar, e incluso cuando habia nieve, no era posible esquiar
en una tierra llana. Claro que podiamos haber remado en el
mar, que se encontraba a dos millas, pero, a no ser que
estuviéramos organizados por marinos expertos, hubiera
resultado dificil dormir por la noche.

Con frecuencia, he sofiado con una isla a lo Robinson
Crusoe, en donde los muchachos pudieran tener aventuras
a su gusto; pero, a la vez, me parece que se moririan de
aburrimiento. Considero que organizaciones como los Boy
Scouts o el Outward Bound son tedricamente buenas, pero
las puede limitar el hecho de que tengan un jefe, un Scout
Master. Una vez tuve uno de ellos, era un tipo lleno de
energia: "Vamos, chicos, construyamos un barco" —les dijo
una vez—. Mis muchachos, empero, no obedecieron su
sugerencia, sencillamente porque estan acostumbrados a
decidir por ellos mismos lo que quieren hacer. A los ninos
libres no les gusta estar bajo el mando de jefes. Natural-
mente que nadie piensa en quitarles valor a estas
organizaciones, pues lo tienen, y grande, sobre todo cuando
sacan al campo a los muchachos de la ciudad. Tampoco
tengo idea respecto a si ellos tienen alguna especie de
autogobierno. Pero si estoy seguro de que si alguien ha



exigido cierta actividad al dia en tales organizaciones, esa
exigencia no procedié de ningun muchacho.

Hablando de este tipo de organizaciones, contaré una
anécdota:

Hace casi cincuenta anos, mientras almorzaba con Sir
Robert Baden—-Powell, le pregunté si habia oido lo que se
contaba acerca de él... Se decia que cierta medianoche se
dio cuenta de que no habia hecho durante el dia ninguna
buena accion; de repente le vino una idea..., abriod la jaula y
favorecio al gato con un sabroso bocado: el canario. Recuer-
do vagamente que, al decirle esto, su cortés sonrisa fue
bastante fria.

Una aventura libre, sin caudillaje, sin coaccion, puede estar
bien. En Summerhill no hemos tenido ninguna de este tipo,
pero si ciertas cosas bastante aventuradas. Todo lo que
tenemos son arboles para trepar, un mar para nadar en los
tres dias de verano que parece haber sol, paseos en bicicleta,
cavamos hoyos y construimos cabanas.

Sin embargo, estamos infinitamente mejor preparados
para la aventura que las miles de escuelas oficiales, especies
de barracas, que hay en las ciudades.

Esta mafana ha llegado una carta de América en la que un
profesor nos dice el mal uso que puede tener una aventura
para el nino. Se refiere a unas vacaciones de tres semanas



en el campo para muchachos procedentes de barrios bajos,
y dice: "Los que dirigen una escuela tienen la conviccion de
gue el nino deberia ser estimulado a hacer nuevas cosas, ya
gue si se le deja solo podria dedicarse todo el dia a jugar al
béisbol y a leer 'tiras comicas', pongamos por caso. Por esti-
marlo asi, todo el verano he combatido semejante
administracion y —aungue esto ha sido muy dificil- he dejado
gue mi grupo sea tan libre como pueda o quiera, dando por
resultado que con ese sistema de libertad los muchachos
vivieran en constante conflicto con los otros grupos. En
punto a este problema, mi grupo ha sido repetidamente
sorprendido tirando piedras a los otros, y como yo no les
hago que paren llegan hasta a emplear un lenguaje sucio.

"Estoy cansado y deprimido porque se que en tres
semanas no he podido hacer nada por ellos y que regresaran
a sus casas en donde se les exigira una disciplina que
deberan seguir. Aqui han llegado atemorizados casi de
todo..., de la oscuridad, de las polillas, de la natacion. Son
destructivos, maliciosos, crueles, infelices, y esta
experiencia de libertad, llevada a cabo por profesores
ignorantes pero bien intencionados, no ha hecho sino
fomentar todas las cosas malas que ellos ya hacian en sus
casas. Por tanto, deben respetar la autoridad, no andar por
ahi solos, no se les debe dejar sin vigilancia. La pedagogia,
gue normalmente se explica en las escuelas, es que ellos
deben trabajar en equipo, antes de hacerlo como
individuos."



Todo esto esta mal; pero yo me pregunto si incluso un
Homer Lane pudiera haber hecho algo mejor con tales
muchachos y en tres semanas. Creo que él se hubiera puesto
a jugar en el equipo de béisbol y a tirar piedras con mas
ganas que ellos. La moraleja de esta triste historia es que
resulta inutil combinar la aventura con la disciplina escolar.
Las personas bien intencionadas deberian saber mejor qué
es lo que tratan de hacer; pues, ciertamente, el infierno esta
lleno de buenas intenciones.

CREO QUE NO ESTA BIEN QUE NO SE ME PERMITA
INGRESAR EN SUMMERHILL, SIMPLEMENTE PORQUE
TENGO QUINCE ANOS. NO SOY NINGUNA CHICA-
PROBLEMA Y SE QUE PODRIA MUY BIEN ACOMODARME AL
SISTEMA

PARA LOS NUEVOS pupilos, hemos fijado la edad limite en
doce anos, aunque si yo fuera lo suficientemente rico, no
tomaria a nadie mayor de siete afos. No se trata de que esté
bien o no esté bien, simplemente es una medida exigida por
la experiencia. Casi todos los nifios que ingresan en la
escuela presentan una reaccion problematica, y es que
tienen una carga de represiones que hay que eliminar,
represiones que se originan en su hogar y en la escuela.
Tratandose de ninos pequenos no es tan dificil el asunto



como con un —o0 una— adolescente y, en consecuencia,
retardarse con él, supondria un grave retardo para toda la
comunidad. Un caso tipico: Jim, de quince anos, viene de una
escuela severa. Nunca gozé de verdadera libertad en su vida;
siempre ha tenido que actuar como un nino bueno, como un
pequeno hipdcrita que habla con voz falsa a los profesores.
Cualquier iniciativa que haya tenido, la han rechazado. En
una escuela donde las clases son voluntarias, él esta perdido.
Quiere que se le diga el cobmo y el cuando de cada una de las
cosas que tiene que hacer. Se dirige a los profesores con un
tono de voz conciliatorio, de falsete, y a las pocas semanas
con una voz descarada. Es incapaz de figurarse lo que es
autogobierno; se burla de ello y no comprende por qué él
tiene que obedecer. Y cuando esta lejos del maestro y no ve
posibilidad de castigo, fanfarronea e intimida a sus
companeros. Estropea los muebles, roba.

Estoy describiendo un caso prototipo, pero se trata de una
descripcion auténtica de cierto muchacho en el que estoy
pensando. Recuerdo que tuve que escribir al padre: "Esta
usted malgastando su dinero. Su hijo come y duerme en la
escuela, pero se pasa el resto del dia y de la noche con las
pandillas de muchachos de la ciudad. Ni siquiera acude a la
reunion de autogobierno que mantenemos la noche del
sabado."

Confieso que mi avanzada edad es a veces la culpable de
mi actitud cambiante. Hace cuarenta anos, la mayor parte
de mis pupilos venian expulsados de otras escuelas, algunos



incluso de correccionales masculinos o femeninos. Muchos
eran ladrones, destructores. Yo entonces era mas joveny el
tratarlos me enseiid mucho. El nifo normal, el mas pequeno,
sufria al ser intimidado por la conducta antisocial que reina-
ba; pero por otro lado aprendia a ser tolerante. Estos nifos
normales no llegaron a ser ladrones. Por tanto, me parece
no ser cierto que los ninos antisociales puedan pervertir a
otros. No se me oculta que un muchacho nuevo, de quince
anos, es capaz de reunir a su alrededor unos cuantos
muchachos mas jovenes que él y formar una pandilla, pero
estoy seguro de que no consigue una influencia duradera
sobre ellos.

El adolescente nuevo, chico o chica, llega con una errénea
actitud respecto al sexo. Hace afnos por ejemplo, soliamos,
por la mafiana temprano, darnos un chapuzon en nuestro
estanque, y nadie vestia traje de bano. Pero una manana,
tres chicas aparecieron con trajes de bano. Al preguntarles
la razon respondieron: "Aquellos dos muchachos, los que
vienen de una escuela publica, ayer se quedaron
mirandonos lascivamente.

Me apresuro a decir, en efecto, que lo nuestro no es ni se
trata de ninguna colonia nudista. En punto a este caso, hay
gue agregar que hace treinta anos, nadie echaba el cerrojo
a la puerta del cuarto de bano, y, a menudo, se oia que un
chico y una chica estaban hablando mientras uno de ellos se
encontraba en el bafo.



Ahora me figuro que la conducta de los adolescentes,
desde hace unos cuantos afnos, ha alterado nuestra natural
actitud hacia la desnudez.

Recuerdo también que hace unos anos teniamos una
profesora que habia sido catdlica, pero que se habia
separado de la Iglesia. Me pidié que colocara un cerrojo en
la puerta del bano, pues, por reminiscencias de su
educacion, no queria ser sorprendida desnuda. Yo puse el
cerrojo; y dos horas mas tarde, tres muchachas lo
arrancaron y me reprendieron por mi interferencia. Después
de este sucedido, a la profesora ya no le importaba que la
vieran tomar un bano.

Resumiendo: encontramos demasiado dificil convivir con
los nuevos adolescentes y con los complejos que les han
formado. No es que todos los tengan, pero nosotros no
sabemos eso hasta que vienen, y en caso de pupilos
americanos, no los vemos hasta que llegan. Por tanto, lo
siento mucho, senorita.

¢TIENE FALLOS SUMMERHILL?

CUALQUIER escuela los tiene. Aun recuerdo de un pupilo -
el Unico— ya veterano gque fue incapaz de mantenerse en un
trabajo; y por veterano ha de entenderse que pasé mas de



siete afios en la escuela. Hemos tenido mas de un muchacho
o muchacha que, a los catorce afos, aun no sabian leer. No
sé nada relativo a la psicologia del hecho. Sin embargo,
todos los dias hay clases para aquellos que las desean. Un
muchacho puede asistir durante afos regularmente a clase
y obtener al final el G.C.E. (certificado de educacion general),
otro muchacho de la misma edad, haciendo caso omiso de
las clases, puede tranquilamente permanecer iletrado. Pero
se da el caso de que dos muchachos que dejaron la escuela
a los dieciséis anos, sabiendo escasamente leer y escribir,
estan ahora, en sus cincuenta anos de edad, ocupando
buenos empleos. Esta es |la razon por la cual yo nunca pierdo
las esperanzas en un alumno retrasado, si bien esto tal vez
tenga algo de personal, pues en la escuela yo siempre estaba
en el ultimo lugar de la clase.

Algunos de estos casos pueden muy bien ser deducidos a
través de sus causas. Tomemos el ejemplo de una chica
adoptada, que obsesionada con su origen, no podia
concentrarse ni en la lectura ni en la escritura. Otro caso es
el hijo de un maestro ambicioso, que mantenia enérgica-
mente una actitud tan negativa que se consideraba
condenado si hiciera algo que su padre no queria. Y otro
mas, el de un muchacho que tenia a su padre
constantemente encima: —"No haces nada bien. Yo a tu
edad..." El muchacho estaba convencido de que no podia
hacer nada bien, y, por tanto, épara qué intentarlo? Parece
a veces como si un profundo sentido de inferioridad



impidiera a los ninos aprender incluso lo mas elemental. Los
padres, pues, deben tener cuidado de no dar a entender a
sus hijos que no hacen las cosas bien. Aunque en algunos
casos pasa de otro modo: "Mi padre piensa que soy una
calamidad; le voy a demostrar que no lo soy." Pero estos
casos son los menos.

Y ahora debemos considerar también la capacidad. Pues
asi como hay personas que piensan que todo el mundo
posee el mismo grado de inteligencia, también hay algunos
musicos que creen que todos somos igualmente habiles para
la musica, por ejemplo, pero yo no lo creo asi. Hay pupilos
qgue son Obtusos, tardos en pensar y en aprender, vy, sin
embargo, son a veces muy habiles en trabajos manuales, o
tienen unas manos muy agiles para labrar la madera o el
metal. Algunos de ellos son ahora brillantes ingenieros.

Es relativamente dificil encontrar muchachas que
permanezcan incapaces de leer y escribir, al menos tal es
nuestra experiencia en Summerhill. Tampoco sé cudl pueda
ser la razén; pues no creo se deba a que ellas estdn menos
absorbidas por la multiplicidad de juegos que los
muchachos.

¢ Tenemos fallos psicoldgicos? Después de unos afnos en la
escuela écontinua robando un joven ladron? No, siingresa a
tiempo, es decir, a los once afios. Y un camorrista écontinua
siendo camorrista? Bueno, hay algunos, pocos por cierto,
gue siguen siéndolo cuando nos dejan, a los quince o



dieciséis anos. Un muchacho que ingresa lleno de odio
éicontinua odiando a lo largo de su vida escolar en
Summerhill? Dificilmente.

Repito lo que tantas veces he dicho: nuestra libertad cura
casi todas las cosas. Pero, como he observado antes, no
puede curar completamente al nifio que, de bebé, no ha sido
amado; sin embargo, cura a aquellos ninos que han sido
condicionados por el odio y el miedo padecidos en unos
cuantos anos de disciplina severa en su casa o en la escuela.

éQuién puede juzgar los fallos? Cualquier chico o chica esta
expuesto a ser un fracasado en la escuelay, mas tarde, brillar
en la vida.

La historia da al respecto ejemplos; aunque yo ahora sélo
puedo recordar los de Einstein, Conan Doyle, Churchill.
Deberiamos también preguntarnos a nosotros mismos
cuanto influye el curriculum en los posteriores fallos
académicos. Yo puedo ser optimista respecto a mis pupilos,
en parte a causa de que no estoy interesado en sus carreras
profesionales como tales; pero complace ver a nifos
infelices rebosantes de odio y de temor, convertirse en nifos
felices que llevan la cabeza bien alta.

El hecho de que lleguen a ser catedraticos o camareros me
tiene sin cuidado, porque sea cual fuere el trabajo que
ejecuten, habran adquirido cierto equilibrio y entusiasmo.



DESPUES DE LAS HORAS DE CLASE ¢HAY ALGUN OTRO
TRABAJO ESCOLAR EN SUMMERHILL? Y SI NO, ¢COMO
PUEDEN LOS NINOS APROBAR LOS EXAMENES?

NO, NO LO TENEMOS; aunque, ocasionalmente, el pupilo
se lo pide al profesor. Pero, en rigor de lo mismo, digamos
también que yo recibo montones de cartas de nifos de otras
escuelas, quejandose de las tareas escolares. Una chica me
decia que le llevaba cuatro horas cada tarde; y, para un nino,
este sacrificio es sencillamente criminal. Porque en la vida y
en la felicidad del nino, los amenazantes examenes, en final
de cuentas, no significan nada, a no ser miseria e
indisposicion contra toda ensefianza.

Pero los exdamenes estan ahi y nada podemos contra ellos.
Es mas, controlan a la juventud. Pues asi como los
sacerdotes, que son solteros, son los que dictaminan
respecto al uso de la pildora, los profesores —ignorantes por
completo de la naturaleza infantil- controlan a los nifos. Si
el nino fuera libre seria capaz de aprobar los examenes sin
sentirlo, sin necesidad de sacrificar sus tareas al estudio.
Pues seis horas de estudio al dia en la escuela es tiempo mas
gue suficiente para un nino. Algunos escritores, pintores o



musicos, trabajan solo seis horas al dia. Por otra parte
anotamos también que cierto autor célebre confesaba que
solia escribir como mil palabras al dia. Cuestion de compe-
tencia y energia. El artista pinta, escribe o compone porque
es capaz de crear, porgue él debe expresarse a si mismo;
pero el pobre nino, en la escuela sobre un triste libro de
historia o de matematicas, esta bien lejos de toda creacion,
de toda alegria; siente que esta efectuando una labor
odiosa, como, en efecto, lo esta haciendo.

Cuando los nifos son libres, pueden abordar cualquier
trabajo exigido por los que examinan, sin necesidad de
sentarse hasta altas horas de la noche a digerir la materia.
Hace casi cincuenta anos, yo ensefaba en la King Alfred
School de Hampstead; nunca se encargaban tareas para casa
y, sin embargo, bastantes pupilos llegaron a hacerlo
posteriormente en las universidades y en las escuelas de
artes. Pero el hecho es que ahora se ha introducido en la
escuela el trabajo doméstico. Yo estoy enteramente a favor
de tal trabajo, siempre que sea reclamado por el alumno;
pero estoy enérgicamente en contra del mismo, cuando es
impuesto por los profesores o por los padres. Y me gustaria
saber cuantas neurosis se han originado en la obligatoria
realizacion de las tareas escolares. Cualquiera podria
figurarse que los nifios cuando estan fuera de la escuela no
habrian de estar jugando, gritando, saltando, en suma,
viviendo, en lugar de aprender. éAprender, qué? ¢Por qué?
Para aprobar un examen, eso es todo. Después de la escuela,



la vida escolar pierde casi todo su interés. Y todos sabemos
bien que nuestra educacion se inicia cuando abandonamos
la escuela y que olvidamos casi todo lo que habiamos
aprendido en las clases.

Mi libro Hearst not Heads in the Schooll ("En la escuela,
corazonesy no cabezas") acarred algunas censuras fundadas
en que el titulo estaba mal, pues, segun los censores, debia
haber dicho: "En la escuela, corazones y cabezas". Si, éste
hubiera podido ser el titulo si nuestra educacion fuera como
un equilibrio entre el corazon y la cabeza, pero tal equilibrio
es inexistente. Estadisticamente, tenemos medio kilo de
corazon en un platillo, y kilo y medio de masa encefalica en
el otro platillo. Pienso que la solucién acorde deberia ser
escribir otro libro con el titulo: "Cabezas, sélo cabezas en la
escuela, y un cuarto para el trabajo doméstico."



Capitulo X

INSTANTANEAS PERSONALES

EL HECHO DE QUE SUS CUATRO LIBROS ALCANZARAN UNA
GRAN VENTA ¢LE HIZO SENTIRSE VANIDOSQO?

REALMENTE no sé lo que esa palabra significa. El
diccionario la define como una sobrestimacion del "yo",
definicion que me hace pensar que si alguien se siente
vanidoso sera unicamente con respecto a las cosas que él
hace con mucha dificultad y no muy bien. Quiza fuese ésa la
razon por la cual yo solia sentir vanidad por mi forma de
bailar y de trabajar el metal; pero puedo afirmar que nunca
me he sentido vanidoso de mis labores docentes. No
obstante, confieso que si me siento orgulloso de mis pupilos,
tanto de los que actualmente tengo como de los que he
tenido. Sin embargo, no tengo la pretensién de haber hecho
algo extraordinario, modestia aparte, porque, en sentido
mas preciso, pienso que toda persona es un conjunto de



influencias externas, y, desde luego, con un algo personal.
En mi, por ejemplo, han influido muchos: H. G. Wells, B.
Shaw, S. Freud, H. Lane, W. Reich..., pero muy poco los
pedagogos. De suerte, que si con frecuencia se me ha
llamado discipulo de Rosseau, lo Unico cierto es que jamas
he leido algo de él. A esto hay que anadir que emprendi la
lectura de John Dewey con muy poco éxito y que menos aun
me ensend Montessori con su pretension de adaptar al nino
dentro del Sistema. Tampoco he tenido en mi carrera la
pretension de que Summerhill fuese algo esplendoroso.
Pero como la psicologia infantii me mostro que las
emociones son infinitamente mas positivas que el intelecto,
yo decidi introducir un plan en el que las emociones
pudieran gozar de un puesto primordial. Por tanto, y sin que
esto signifique engreimiento, pienso que cualquiera con
conocimiento de la naturaleza infantil habria hecho lo
mismo. Creo ademas, que en toda circunstancia he man-
tenido al margen mi propia personalidad, hasta tal punto,
gue si usted le preguntase a alguno de mis pupilos algo
relativo a mi, no sabria qué responder acerca de mi ideologia
politica o religiosa, y mucho menos de lo que yo pienso
respecto a los médicos o las drogas. Ellos no saben nada de
esto y, en consecuencia, y afortunadamente también, tam-
poco les causa ninguna preocupacion, ni influencia,
teniéndoles sin cuidado este aspecto.

Por otra parte, creo estar en lo cierto al afirmar que el
mayor peligro —me refiero a la intima vanidad— esta en que



la personalidad del educador impresione a los educandos;
sin embargo, muchos profesores caen en este defecto al
mostrarse inaccesibles, altaneros, inflexibles. En fin, que
guien inspire temor en un nino no debe ser educador.

No, no siento ninguna vanidad por mi labor, pero
comprendo muy bien que |la edad es quien se encarga de
eliminar todo sentimiento de vanidad. Hace cincuenta anos,
cuando aparecid mi primer libro y llegaban las primeras
criticas, me apresuraba a leerlas antes de abrir mis cartas
personales, mientras que hoy, dejo para el final lo que dicen
de mi los periddicos. Claro que se precisan afnos para
percatarse de que uno no es tan importante como cree; pero
en todo caso, yo dudo mucho que algun anciano se sienta
extraordinariamente encantado si se le ofrece cualquier
titulo honorifico. Yo mismo, si me convirtiera en Lord
Summerhill enrojeceria de verglienza, y cada vez que un
librero me llamara "My Lord", me sentiria un perfecto patan.
Ademas, por regla general, los honores carecen de valor. El
unico galardén honorifico que valdria la pena recibir en Gran
Bretafa, seria la orden del mérito, por ser el Unico titulo que
se otorga por un logro. Claro que no ignoro que escritores
célebres, artistas y médicos obtienen el titulo de "senoria";
pero también es cierto que la mayor parte de los honores se
los reparten los que simplemente han hecho dinero; y de tal
modo es asi, que en nuestra Camara de Lores el que mas
galardones tiene es el que mas dinero ha conseguido, ya sea
por medio de negocios de cerveza, de whiskey, de coches o



de lo que sea. Y lo que mas me desconcierta es que sean los
artistas precisamente quienes consienten en aceptar los
titulos de menos categoria. En mi opinion, el Unico honor
realmente valioso, es tener conciencia de haber hecho bien
y honradamente un trabajo. Pero, me he alejado algo del
tema inicial.

ESE MUCHACHO SE ACABA DE DIRIGIR A USTED COMO
NEILL, SIN EL "SENOR". ¢ QUIERE ESTO DECIR QUE LE FALTA
AL RESPETQO?

ESPERO QUE NO. Los ninos son mas sinceros que nosotros;
no le dan importancia a todo aquello que les resulta
meramente convencional o formal, o que no les dice nada.
De ahi que, en mi concepto, la B.B.C. hiciera una buena cosa
cuando por fin omitio el titulo de "sefor": ya no habla de un
sefior Derek Hart o senorita Catherine Boyle. Dicho en
puridad, yo no me explico por qué hay quien desea ser
llamado senor, palabra que raramente empleo en las cartas
o sobres. Generalmente me refiero a "querido John Brown",
pero confieso que aun no he sido capaz de suprimir la
insipida palabra "querido", como tampoco el protocolario
final: "afectuosamente”.

Mi proposito y el de mis pupilos es el de ser siempre



sinceros. Claro que hay personas que se enojan cuando son
llamados por su primer nombre; y aunque es evidente que
nadie puede llamar "Pedrito" a su jefe, sé que Henry Ford
era designado solamente Henry por sus obreros; y, no
obstante, cada empleado sabia que Henry era el jefe y que
como tal, podia cesarlos en cualguier momento. Esto, sin
embargo, no me impide considerar que en Summerhill
nuestra jerarquia es muy diferente: yo soy Neill para la
plantilla de profesores, para los pupilos y para los bedeles;
mi esposa es Ena, y a cada uno de los profesores se le conoce
por su nombre de pila. Por tanto, no me parece raro que
otros internados empleen el mismo sistema.

Algunas personas, al escribirme, me envian sobres ya
sellados, dirigidos a James Smith Esq. (Me apresuro a aclarar
gue tan solo un 2% de las cartas que recibo contiene un
sobre ya sellado y dirigido; y si proceden del extranjero, un
cupon internacional; pero también es cierto que todas las
gue asi vienen dirigidas, son cartas "pediglienas".) Esquire
era un titulo que anteriormente se otorgaba a los
terratenientes, aunque hoy en dia, cualquiera puede ser
llamado Esquire. De suerte que hace afos, estando
ayudando a un concejal en la distribucién de circulares a los
votantes para una asamblea rural, él me aconsejo que me
dirigiera hasta el mas humilde campesino como Esq.; yo lo
hice asi, y el resultado fue que el otro candidato gand la
eleccion. Ahora supongo que el "otro" tal vez se dirigio a
ellos tratandoles de "Lord".



SIENDO USTED ESCOCES, ¢POR QUE NO ESTABLECIO SU
ESCUELA EN ESCOCIA?

PUES si, yo vengo a ser como una de esas ratas que
abandonan el barco antes de que se hunda. Claro que quiero
a mi tierra natal, pero no deseo vivir alli; pienso que se debe
vivir allidonde se trabaja. Ademas, el hecho de que alolargo
de todos estos anos, tan sélo haya tenido cinco alumnos
escoceses, bien puede indicar que a Escocia no le gusta
Summerhill. También sabemos que, durante afnos, Escocia
ha mantenido su rango de buen centro docente mediante
sus certificados de Licenciatura y sus certificados M. A. Eso
parecio bastarles, y Escocia es todavia un pais con un
elevado nivel de ensefanza; aunque, por supuesto,
enseflanza no es educacion. Ademas, si exceptuamos la es-
cuela de John Aikenhead en Kilquhanity, écuantas escuelas
sobresalientes hay en Escocia?

Me da verglienza confesarlo, pero mi pais es célebre por el
castigo corporal que rige en sus escuelas. El castigo de las
"bolillas" se emplea con demasiada frecuencia, y no hace
mucho, cuando pronunciaba una conferencia en mi ex
universidad fui atacado por los maestros a causa de que yo
condenaba el castigo corporal. Caso extrafio en verdad,
porque los escoceses son mucho mas amistosos y



considerados que los ingleses. Tan es asi que cualquiera que
se dirija al Norte y se detenga a tomar un té en Kelso o
Jedburgh, se sorprendera del trato igualitario y cordial que
emana de la actitud y el gracejo de la misma mesera que le
sirve. Es mas, cualquiera que pregunte por una calle en
Glasgow, muy probablemente sera guiado hasta la misma
puerta de la casa que ha estado buscando. Y lo digo porque
siendo yo estudiante, me meti en una tienda de la calle
Princes dispuesto a comprar unos pantalones, y como dijera
gue me parecian muy caros, el dependiente tuvo esta
sorprendente réplica: "En ese caso, si usted se acerca a la
calle Leith, puede obtener estos mismos pantalones por
menos precio." En Inglaterra este dependiente habria sido
despedido el mismo dia.

Los escoceses son gente amable; pero si uno se encuentra
alli manejando un automoévil y se detiene en un pasaje
angosto cediéndole el paso al que viene de frente, quiza
tenga la sorpresa de no recibir ni un solo gesto de
agradecimiento. El automovilista britanico es, por el
contrario, el mas cortés del mundo. Pero, en definitiva, creo
gue no se puede juzgar a un pais por algunas de sus
caracteristicas.

Proverbialmente los escoceses son de cabeza y puio
duros, capaces incluso de aventajar a los judios. De tal modo
gue no fue un judio quien, en la boda de su segunda hija,
dijo: "Vamos a tener que comprar algunos confeti (papelillos
de colores) mas, porgue cuando se casé6 Maggie estaba



lloviendo." Desde luego, tampoco era escocés. Pero,
desgraciadamente, he oido decir que cierto club, en
Aberdeen, se dedica a inventar historietas para desprestigiar
a los escoceses.

Esta testarudez se manifiesta en el mucho empeno que
ponen los escoceses en los negocios y en las ciencias. Pero,
a pesar de todo, aun se advierten las reminiscencias de un
pasado que induce a pensar en el Sabbath de los escoceses
con sus cantinas cerradas, su renuencia a abrir los cines y a
celebrar los torneos de golf. Sélo asi se puede caer en la
cuenta de que ese vestigio del calvinismo es lo que impide
qgue el pais de los escoceses se ponga al dia en asunto tan
importante como es la educacidn. El Calvinismo fomento el
individualismo, y segun esta religion, uno tiene que
arreglarselas por su propia cuenta; es decir, prescindiendo
de toda ayuda exterior, a fin de salvar el alma, mientras que
en la escuela, para salvar el pellejo, tiene que aprender a
comportarse segun las normas tradicionalmente
establecidas.

Evidentemente, el inglés teme expresar sus emociones, el
escoceés teme... tenerlas. Lo que nos lleva a considerar, que
Summerhill, basamentado en las emociones, no podria ser
establecido en Escocia. Naturalmente, no voy a decir que
Escocia se ha anclado en el tiempo, pero en mi pais
experimento el extrano sentimiento de actuar como un
cosmonauta.



¢POR QUE FUNDO LA ESCUELA "SUMMERHILL"?

NO TENGO IDEA. iComo se puede saber el porqué de
todas las cosas que hacemos en la vida? En mi casa éramos
ocho hermanos; yo me mantuve firme contra la disciplina,
rebelde, si usted quiere; pero todos mis hermanos siempre
permanecieron dentro del Sistema. éLa razon de ello? Pues
no la sé. Sin embargo, supe lo que es oponerse al Sistema
cuando yo era maestro de una escuela de pueblo; sobre todo
cuando empecé a preguntarme la razén de que un niho
estuviera destinado a ser campesino o herrero, por ejemplo,
tan solo por el capricho de fuerzas ajenas. Desde entonces
me opuse al Sistema.

En aquellos dias nada sabia de Freud; tan sélo cuando
conoci a Homer Lane empecé a saber algo sobre el
inconsciente y las emociones en la educacién. Desde
entonces he luchado por suprimir una educacién absurda y
he mantenido mi actual empeno por el derecho que todo
nino tiene a desenvolverse y crecer sin estorbos ni trabas.

Por lo demas, éiqué importa el porqué de que yo haya
fundado Summerhill? ¢ Acaso le preocupa a alguien por qué
Charles Chaplin fue un gran actor, o Y. Menuhin, un gran
violinista? ¢éPor qué mirar al pasado para buscar los
origenes? Yo prefiero mirar adelante, no atras.



¢A QUE ATRIBUYE USTED LOS EXITOS Y LOS FRACASOS
POSTERIORES DE SUS ANTIGUQOS PUPILOS?

ESO ES MUY SENCILLO. La escuela fue la que acondiciond
los éxitos, y el hogar los fracasos. Aunque esto suene a
chiste, quizas haya algo de verdad.

¢QUIEN ES USTED PARA IMPONER LA LEY ACERCA DE LA
EDUCACION?

ESTA PREGUNTA procede de una profesora. ¢Impone la ley
quien es simplemente portador de una opinién? Muchas de
mis opiniones puede que sean un simple monton de
tonterias, sobre todo en materia como el matrimonio,
pongamos por caso pero aunque teorizo acerca de otras
materias, me limito a escribir sobre aquello que he
observado. Rousseau, que poseia unas admirables teorias
acerca de la educacion, envido a sus propios hijos a un
orfanato. Lo que quiere decir que nadie puede escribir con
acierto sobre algo que no ha experimentado. En conclusion,
creo que debemos ser siempre consecuentes con nuestras
tareas. La mia es la educacion, y si yo en estas paginas divago
no es mas que porgue soy humano.



He oido decir que Bernard Shaw, mientras visitaba una
escuela tuvo que taparse los oidos porque no soportaba la
molestia del ruido que hacian los muchachos. Huelga decir
gue Shaw dijo cosas muy buenas acerca de la educacion,
pero por lo que se deduce de este detalle, su conocimiento
acerca de los nifos debio de haber sido mas tedrico que
practico; y creo ademas que durante todos los anos de mi
labor docente he sabido descartar el aspecto tedrico cuando
ha resultado inoperante. En efecto, ya afirmé en uno de mis
libros que el trabajo manual en los nifos es conveniente
solamente cuando ellos, a través de esta clase de labores,
pueden desarrollar su fantasia. Y, ademas, apunté el
ejemplo de los ninos que se entretienen haciendo espadas,
aviones o barquitos y que, logicamente, no muestran interés
en divertirse con mi "hobby": trabajos de laton o cobre. Dije
también gue ningun muchacho puede desarrollar su fantasia
haciendo un cenicero; pero se demostré que estaba
equivocado, pues cuando mi hijastro Peter Wood, principid
a dedicarse a la ensefanza de la ceramica, ya tenia su tienda
llena de aficionados a este arte. Ahora me doy cuenta de
que, efectivamente, un muchacho o una muchacha pueden
facilmente ligar su fantasia a un cenicero o a una tetera. He
aqui como una teoria se me vino abajo, cuya confirmacion
se repite en el caso siguiente, aunque con resultados
contrarios, por supuesto, es decir, que en una escuela local
cierta tarde muy agradable, saqué a los alumnos al jardin y
todos nos pusimos a cavar y plantar; de ahi deduje que a los
ninos les gusta ban las labores del jardin, y no se me ocurrio



gue tales labores fueran algo como un recurso que los
distrajera del tiempo que pasaban sentados mirando Ia
pizarra en clase. Lo cierto es que en cincuenta y cinco anos
no he tenido ni siquiera el recuerdo de que un nino haya
puesto el mas minimo interés en el jardin. Si desyerban, es
solo por la paga.

Ya expliqué en otro lugar, cdmo llegué a verificar que la
mayor parte de un tratamiento psicologico es inutil. En
efecto, hace cuarenta afos, pensaba que la psicologia era
capaz de resolver cualquier problema de salud, desde Ia
enfermedad del suefo hasta el retraso mental, pasando por
incorrecciones de nacimiento. Al respecto hice ensayos con
ninos aquejados de tales dolencias, y los resultados me
demostraron que estaba equivocado al pensar que la
libertad o la psicologia los pudiera curar.

éQue quién soy yo para opinar acerca de los nifios?
Sencillamente, un individuo que intenta comunicar a otros
lo que mis experiencias me han demostrado. Tengo, sin
embargo, plena conciencia de mis limitaciones, pues si bien
a duras penas he logrado curar de neuritis a un nifo,
confieso que nunca he curado a un tartamudo... Pero, pese
a todo, creo que la libertad no se acaba alli donde hay una
mejora, sino que puede ser llevada mas adelante.

Cualquier persona puede tener una vision parcial de las
cosas, y esto puede ser algo muy bueno, ya que a veces, las
personas que dicen ver los dos lados de las cosas, es muy



facil que se queden sin ver nada. Me parece que es esto lo
gue pasa con muchos conferenciantes cuando disertan
sobre... educacion. Se puede decir que su profesion los
obliga a decir: "Si, pero...", cada vez que mencionan, si es
gue alguna vez lo hacen, a Summerhill. Su tarea es dar los
pros y los contras, con cierta razon. Sin embargo, yo no
tengo que sefialar los pros, pues el maestro, dentro del
Sistema ya tiene suficientes pros, como todo el mundo sabe.
Y si bien es cierto que "todos tenemos algun derecho", como
dijo Reich, un tipo como Hitler lo pondria en duda, supongo
yo. Todas las escuelas tienen razon, pero solo dentro de sus
marcos de referencia. Y si un profesor cree en la disciplina,
en la formacion del caracter o en las materias docentes, eso
no significa que él pueda ser llamado visionario, ni
ignorante, ni siquiera partidario de Felipe Il; incluso él puede
ser mas inteligente que yo y hasta podria ridiculizarme en un
debate publico. Sin embargo, bien podriamos coincidir en
muchas cosas.

La B.B.C. de Londres trato de fijar una discusion acerca de
problemas educacionales entre Sir Brian Horrocks y yo, con
la esperanza de que se produjera un acalorado encuentro de
opiniones: el discolo maestro de escuela contra el viejo
general; pero no resultd lo que se esperaba. Yo no me
preocupé, pues sabia que podia pasarme un par de horas
discutiendo tranquilamente sobre cualquier cosa con el gran
maestro de Eton, y que lo pasariamos espléndidamente.
Pero por otra parte, creo que se deberia evitar el



confrontamiento de las personalidades, es decir, que se
deberia odiar al nazismo, pero no a Hitler, aunque... después
de haber oido a Julius Streicher espetar su veneno contra los
judios resulta francamente dificil no odiarle.

Si yo levanto mi voz en contra del sistema educacional, lo
hago consciente de que el personal docente esta compuesto
de hombres y mujeres entregados a una tarea dificil, que
requiere la paciencia y el buen trabajo que ellos hacen. Pero
como son pocos los que en materia de educacidon quiereny
estan trabajando por reformas radicales; y como no existen
muchas experiencias al respecto, quiza un dia pueda de-
mostrarse que yo estoy equivocado. Mas como aun no nos
ha sucedido, preferimos seguir con la bandera bien alta e
ilusionarnos pensando que somos los precursores de una
Tierra Prometida. A fin de cuentas, dejar de sofar, es morir.

SE TIENE LA IMPRESION DE QUE CUANDO USTED HABLA
LO HACE CON UN SENTIMIENTO ANTIAMERICANISTA. ¢ES
ESTO CIERTO?

BUENO, siento haber causado tal impresion. Pero en tal
caso también podria ser acusado de ser anglofogo cuando
clamo contra la reserva de los ingleses, contra su esnobismo,
contra el sistema de clases, contra la escolaridad, contra el



bestial sistema correctivo. Todo esto es lo mismo que hago
con los americanos: aborrezco su sistema de clases basado
en el ddlar, su rigido sistema educativo, su discriminacion
racial, su constante propension a evaluar cualquier cosa. De
ahi que cuando he dado alguna conferencia en los EE. UU.,
siempre ha habido alguno que se ha levantado a
preguntarme: "éA la edad de nueve anos, qué porcentaje de
sus muchachos esta interesado en las matematicas?" Asi,
por este criterio estadistico, por esta tendencia a encasillar
a las gentes, por este interés por las materias esenciales de
las carreras mas remunerativas, cuando alguno de mis
pupilos americanos vuelve a casa, e ingresa en una escuela,
tiene que rellenar un gran formulario con una gran cantidad
de preguntas que tratan de medir su responsabilidad,
ingenio, confianza en si mismo, etc. Yo, en cambio, tacho
todo eso y en el reverso del impreso doy la opinidn que me
merece el alumno en cuestion. éQuiere esto decir que soy
antiamericano? Confieso, empero, que me crean mas
problemas los padres americanos que los ingleses, si bien
esto puede ser debido a que aquellos experimentan la natu-
ral inquietud de estar a tres mil millas de sus hijos. Frente a
esta circunstancia, cabe suponer que los padres americanos
se preocupan mas respecto al futuro economico de sus hijos
y que también sienten mas temores acerca del aspecto
sexual que los padres ingleses.

Los lazos familiares, o bien la presion familiar, se
manifiestan mas fuertes en América que en Inglaterra, lo



cual explica que mis pupilos de aqui estén mas ansiosos de
regresar a Su casa que sus compafieros americanos.

Hice una gira por los EE.UU. en el 47, en calidad de
conferenciante, y otra al afo siguiente. La que habia
planeado para el 50, tuvo que ser cancelada, pues me
negaron el visado. éEs que era yo comunista? Nunca lo he
sido. ¢O es que he escrito algo a favor del comunismo?
Supuse entonces que habrian telefoneado al Home Office
para preguntar por mis antecedentes. Mi respuesta fue: "He
escrito como diecisiete libros y jamas los relei, pero creo que
hace treinta anos, alabé la educacion en Rusia, pues se
parecia a mi propio método: era libre e independiente; hoy,
sin embargo, se parece mas a la convencional... moldeacion
del caracter... Ya no me sirve. Por lo visto, deberé tener un
asiento entre los bienaventurados, puesto que soy la Unica
persona a la que se le ha negado visado para América y
Rusia."

Dificilmente podria considerar que un incidente como éste
haga a alguien antiamericano. Por lo contrario, he disfrutado
charlando con sus gentes en los trenes, aviones o autobuses;
me agradaba la cordialidad de los paisanos que viven en las
ciudades pequenas o en los pueblos; pero, por supuesto, no
me gustaba el tipico policia neoyorquino, con su goma de
mascar y su "Oh, yeah"; tampoco me gustaba tanto alimento
elaborado artificialmente. También pasé un fin de semana
con un granjero, en Nueva Jersey, que tenia miles de gallinas
blancas Leghorn. Y como le preguntara por qué no tenia



algunas gallinas rojas, Rhode Island, me contestd: "iDios
santo, nadie de Nueva York compraria un solo huevo rojo!
Ellos quieren el color blanco, porque para ellos es simbolo
de pureza, aunque no sea mas nutritivo."

Gran Bretana tiene el mismo complejo acerca de la pureza:
pan blanco, arroz blanco, azucar blanco y "blanqueador”,
segun dice cada anuncio de detergentes en la TV. Me
pregunto si la mania racial de EE.UU. no es la consecuencia
de que el color blanco significa, para la mayoria, calidad.
Quienquiera que haya inventado eso de |la "oveja negra" de
la familia, debio de tener ya una idea de la "perversidad" de
la negrura.

éComo puede estar alguien en contra de una raza, de una
nacion? Para demostrar que no soy antiamericanista diré
qgue llego a lamentar el tener que rechazar invitaciones para
dar conferencias alli, a causa de mi edad. Hace mas de un
ano pregunté a la Embajada si su negativa de darme visado
era definitiva o no. Tuve que esperar a que ellos mandaran
mis papeles a Washington. Hasta entonces nunca cai en la
cuenta del tipo tan peligroso que era yo. Por fin Washington
contestd que podia obtener visado cuando quisiera.
Después de eso écomo puedo ser antiamericano?



CON FRECUENCIA HOJEO LAS NUEVAS ADQUISICIONES
QUE LA BIBLIOTECA LEWIS EN GOWER STREET, TIENE
ACERCA DE PSICOLOGIA INFANTIL O DE EDUCACION. EN
ELLAS RARAMENTE SE LE MENCIONA A USTED O A
SUMMERHILL, LO CUAL PARECE EXTRANO. ¢ES PORQUE
USTED ES DEMASIADO RADICAL?

LA MAYOR PARTE de los libros estan escritos por los
miembros de las propias escuelas. Muy pocos freudianos o
discipulos de Jung mencionarian a Summerhill, ademas de
gue muchos libros acerca de educacion tratan
primordialmente la mera docencia, y no la convivencia. ¢Y
cuantos libros de crianza menciono yo? Cada uno de
nosotros nos guiamos por nuestro propio método, dejando
gue nuestros colegas expresen sus puntos de vista como
qguieran. Por lo que respecta a mi presunto radicalismo, me
parece que todos creemos ser radicales; el mero hecho de
escribir libros ya es una prueba de qgue pensamos que
aquello que decimos es importante para los demas. Sin
embargo, reconozco que si puedo llegar a sentir cierta
desazdn si veo un libro, digamos progresista, que no me
menciona; pero esto es humano. Todos, naturalmente,
buscamos reconocimiento, aunque esté expresado en forma
negativa. Creo que fue Arnold Bennett quien dijo que él
preferia que se le hiciera una revision despiadada en seis
lineas que una pagina de panegiricos. Todos somos egoistas,
incluso cuando no somos egocentristas. Claro que es muy
facil calificarnos a nosotros mismos de incomprendidos e



iconoclastas precursores, seguros de gque en cien anos mas
seremos reconocidos como tales. Eso resulta un lindo suefio
gue yo, a mi edad, no me atrevo ni a pensarlo. No, realmente
Nno me preocupa no ser mencionado en otros libros. Lo que
si me molesta es el plagio. En tal sentido me interesa
destacar que, en cierto momento, recibi la visita de un sefnor
gue en unas semanas estudio el método de auto educacion
gue nosotros empleamos. Mas tarde, en toda una pagina, se
dedicd a ponderar el excelente sistema de autogobierno que
él habia establecido en su propia escuela, sin decir, ni una
sola vez, que su idea habia sido tomada de Summerhill. Yo
aprendi el autogobierno que empleo, de Homer Lane y de
algunos de sus discipulos, pero no he dejado de reconocer
mi deuda a través de mis libros y conferencias. El que plagia
deberia ser tenido por mentiroso, a menos que fuese lo
suficientemente listo para no ser descubierto.

USTED AFIRMA CON FRECUENCIA QUE APRENDIO MUCHO
DE HOMER LANE. ¢ ACEPTABA SU ENSENANZA SIN ABRIGAR
NINGUNA DUDA?

SUS DISCIPULOS soliamos sentarnos a su alrededor y nos
tragdbamos todo lo que él decia, sin rechistar. El, a veces,
solia hacer afirmaciones como esta: "Todos los futbolistas
tienen complejo de castracion", afirmaciones que,



naturalmente, no podian ser probadas, y nosotros
tranquilamente nos creiamos estas cosas. Pero, a veces, en
los seminarios le criticAbamos su actitud con respecto al
sexo, preguntandole por qué estaba tan preocupado acerca
del sexo. Su repuesta debid haber sido que él no pudo gozar
de una adolescencia con vida sexual a causa de los
condicionamientos sociales y del control oficial; sin em-
bargo, se contentaba con darnos contestaciones
justificativas. No creo, por tanto, que Lane hubiera superado
el puritanismo de su temprana Nueva Inglaterra.

Lane simplificaba mucho las cosas. Cuando él inst6 a Jabez
a que rompiera las tazas y los platos, y también su reloj de
oro, Jabez tiré6 el hurgdén y rompidé en lagrimas. Lane
aseguraba que este incidente habia liberado de inhibiciones
al muchacho, ya que se desplomaron con esto los influjos
inhibitorios de la emocion. Yo no lo crei asi. Jamas acaece tal
tipo de cura, pues una cura toma largo tiempo. Cierto que la
accion de Lane marcé el inicio de una cura, pero él no podia
asegurar que en solo diez minutos Jabez fuera un muchacho
nuevo. Claro que nosotros no éramos ningunos tontos; entre
nosotros se encontraba Lord Lytton, J. B. Simpson, John
Layard, Dr. David, el obispo de Liverpool. Pero globalmente
considerabamos a Lane como un dios, como un oraculo. No
obstante, los que hayan leido la biografia que David Will
escribio de Lane, se daran cuenta de que no era un dios ni
un oraculo. Pero, sin embargo, si era un genio de la intuicion,
un hombre gue sin ser muy culto, poseia la capacidad de



infundir en los nifos amor y comprension. El modo con que
trataba a los ninos perturbados es un ejemplo a seguir por
todos los que trabajan en ese campo, aunque pienso que la
tonica general esta en tomar el camino opuesto, como se
hace en Borstal, la reconocida escuela que desconoce los
mas elementales principios de la psicologia infantil. Yo me
pregunto —y creo que con razon- si €l hubiera aprobado el
sistema que seguimos en Summerhill. Tal vez no. Quiza
pudiera haber pensado que carecia de espiritualidad.
Tampoco puedo recordar haberle oido decir si creia en Dios
0 no, aunque Lytton ve en él a un hombre muy religioso, e
incluso asegura que Lane admiraba a San Pablo. Al respecto
también vienen a mi memoria menciones que él hacia de San
Pablo, pero siempre las hacia con intenso disgusto.

Este hombre es un enigma; era lo mismo un gran cuentista
gue nos contaba historias, por ejemplo de su juventud, todas
ficticias, gue un amante de las buenas cosas de la vida.
Sencillamente y en final de cuentas: un tipo como usted y yo,
pero poseyendo algo que esta mas alla de la fragilidad
humana; una gran capacidad para emanar humanidad,
llamelo genio, intuicion o como quiera, pues se trataba de
algo intangible, inimitable. Pero, por otro lado, hay que decir
gue no todo lo que él ensenaba deberia ser tragado a ojos
cerrados. Afortunadamente, también los idolos tienen pies
de barro.



EN SU LIBRO "EL NINO LIBRE", ESCRIBE USTED QUE
NINGUNA UNIVERSIDAD LE OFRECERIA UN TITULO
HONORIFICO. PERO ¢ QUE DICE AHORA QUE NEWCASTLE LE
HA NOMBRADO MAESTRO DE EDUCACION POR LA
UNIVERSIDAD DE TYNE?

(De un Estudiante de Newcastle.)

ATENCION: nunca hay que profetizar. Mi primera reaccion
fue preguntarme si, pasado de moda, me habia vuelto parte
del Sistema. La segunda fue considerar si Newcastle estaba
al dia en materia de educacion. Finalmente conclui que esto
ultimo era lo correcto. Desde luego que estaba seguro de
gue no sé lo que es educacidn; solamente sé lo que no lo es.
Pero la realidad es que nunca fui complaciente con las
universidades. En Newcastle, el orador general dijo: "Es
realmente ironico ofrecer una distincion académica,
cualquiera que sea, a un hombre que ha destilado tal desdén
(desdén que, hay que admitirlo, no es siempre inmerecido)
contra el academismo y el Sistema educacional en todas sus
formas."

También quiero decir que estuve encantado con el ingenio
y el humor de que hizo gala el orador general al describirnos:
"Hemos de compartir el pesar de Neill, ya que esta distincion
tal vez implique que a partir de ahora deba empezar a usar
corbata."



A todo el mundo le agrada ser reconocido publicamente,
pero cuando uno llega a los ochenta, no experimenta el
gustillo de que un joven pudiera gozar. Sin embargo, es
interesante saber que ahora soy alguien respetable. Al fin he
sido estimulado carifosamente por una universidad. Ya
algunos de los que ignoraban mis cuarenta y cinco afios en
Summerhill, repentinamente descubrieron que yo tenia
alguna importancia, aunque dudo si alguno de aquellos que
se opusieron al titulo otorgado a los Beatles, no escribiria a
Newcastle protestando contra mi distincidn, en procura del
buen nombre de la universidad. Después de todo, la misma
universidad habia concedido una distincién honorifica a un
gran humorista, Charles Chaplin.

No sé nada de las universidades de Oxbridge, pero las que
he visto en Redbrick, las de Newcastle y York, me parecieron
haberse impregnado de un nuevo espiritu, de una libertad
gue quiza no se pudiese conseguir en las universidades mas
viejas. La apariencia de la universidad de Newcastle es
moderna, aunque, por lo que sé, puede ser tan antigua como
la de Oxford o Cambridge. La especialidad de pedagogia en
la universidad de York, donde conferencié, era
admirablemente libre. Me dijeron que los estudiantes
podian asistir en cualguier momento (a las tres de la
madrugada si quisieran).

No presencié el trabajo de Newcastle; estaba demasiado
ocupado viendo coOmo me sentaba mi bata de graduado,
pero la mayor parte de los profesores y conferenciantes que



conoci eran personas con ideas adecuadas sobre Ia
educacion.

Las universidades tienen importancia para todos los
profesores de las escuelas privadas y oficiales; de hecho ellas
nos dan el patron del sistema de calificacion. De modo que
la universidad puede, y lo hara, acabar con todos los
absurdos seculares que siguen aquejando a muchas
escuelas. Si, tengo puesta mi esperanza en las universidades
modernas.

Lo que no puedo precisar es cuantas de tales universidades
estan en contacto con escuelas. Cierto pedagogo me dijo al
respecto, que sus estudiantes salian de la escuela o de la
universidad con buenas ideas acerca de la educacion, pero
que después, en la practica, tenian que amoldarse a una
disciplina languida, a grandes clases y obligar a los alumnos
a la memorizacion.

Me he desviado de la cuestion. El honor me ha puesto
nervioso. En cuanto al por qué, éste radica en que alguien
me pueda ofrecer ahora un titulo, aunque me tranquiliza el
hecho de que los profesores casi nunca figuran en el registro
honorifico: los pobres ni siquiera estan en "Quién es quién".

Hace bastante tiempo que sé cual es la posicion social de
un profesor, pues cuando fui maestro principal en la escuela
de un pueblo, al celebrarse no sé qué acto protocolario, el
terrateniente ocupd el lugar principal, después el cura vy



después el médico. Yo me encontraba abajo, junto al
jardinero principal. Es decir, que un profesor es casi un caba-
llero. En fin, que este titulo honorifico me ha convertido en
uno de ellos. Creo que ya debo ir pensando en comprarme
la corbata.

¢HAN VARIADO SUS PUNTOS DE VISTA DESDE QUE FUNDO
SUMMERHILL?

EN ESENCIA creo que no. Nunca dudé del sistema de
autogobierno, ni del papel predominante que desempena la
libertad en un nino para aprender lo que él desea. Por tanto,
puedo asegurar que nunca se me ocurrio moldear el caracter
de un nino. Pero esto no me impide reconocer que con el
tiempo los nifos han variado de un modo indefinible. Hace
treinta afos, por ejemplo, que yo podia iniciar la cura de un
ladronzuelo dandole, cada vez que robaba, unos centavos,
pero dudo que este método pueda dar hoy buenos
resultados. Los ninos del presente padecen una sofisticacion
muy sutil. Tal vez hayan oido demasiados vocablos
psicoldgicos usados con bastante liberalidad. Quiza también
la actual preponderancia de los valores materiales les ha he-
cho cambiar desorientandolos. La vida era mas sencilla hace
treinta anos. Entonces los nifos no recibian juguetes tan
costosos; ahora piden mas. La vieja muieca de trapo ha sido



sustituida por una muneca que habla, aunque me regocija
saber que las nifas todavia prefieren aquéllas a éstas. El
asunto, sin embargo, permanece complicado. El avance de
la tecnologia ha creado ciertos problemas sociales, siendo
uno de ellos el que se puedan hacer muchas cosas con el
dinero. En este sentido, es oportuno senalar que cuando yo
empezaba a conducir, hace cuarenta afos, habia Ia
posibilidad de cruzarse con uno o dos coches a lo largo de
una milla, mientras que ahora se pueden encontrar dos en
diez metros, lo cual es una gran molestia. En aquel tiempo
raramente se oia decir que un automovil habia sido robado,
en tanto que ahora las pandillas de jovenes procedentes de
nuevos ricos, no so6lo roban todos los automoviles que
guieren, sino que ademas usan la violencia para asaltar a la
gente. é¢Por qué preocuparse, pues, cuando cualquiera
puede vivir como un rey con solo dejar que el préjimo gane
dinero y después asaltarle cuando salga del banco?

No estoy insinuando que tales pandillas mantengan alguna
relacion con mis pupilos, los cuales estan dentro de la ley;
estoy tratando de definir el efecto que nuestra sociedad de
consumo, la misma que propicia el pandillerismo, produce
en la mentalidad de los nifos.

En cualquier escuela, incluida Summerhill, no es siempre el
muchacho pobre el que escamotea los centavos para el
encargo que nos hace a alguno de los profesores. Es mas
bien el muchacho que siente que no es amado en su casa; él
hurta amor simbdlico; y me imagino que tal vez nuestros



jovenes pandilleros jamas sintieron en sus casas la fraterni-
dad de un verdadero amor.

Pero no puede ser el dinero la Unica razén que explique
esta nueva sofisticacion superficial. Contribuyen a ello
muchos factores: dos guerras mundiales han echado por
tierra muchos de los viejos tabues de la hipocresia y del
paternalismo. La gente joven se ha enterado de muchas
falsedades y amoralidades de sus mayores; se ha dado
cuenta de que ha sido enganada, timada. La juventud actual
ha adoptado una actitud de desafio mas marcada aun que la
de la anterior generacion. Fue la gente de mas edad y no la
juventud la que hizo la bomba H. La juventud, por otro lado,
esta consciente de su impotencia. La mayoria de los
manifestantes anti—-bomba son jovenes; son ellos los que
sienten que sus vidas estan en manos de la gente de mayor
edad: los politicos, los militares, y, en suma, en manos de los
ricos y poderosos. Una explicacion a la nueva sofisticacion
bien puede ser que el joven, a causa del miedo y de los
acontecimientos, se haya hecho adulto antes de tiempo. La
anterior generacién aceptaba la adscripcion a su statu, aco-
gia las directrices de sus padres y los simbolos de éstos. Hoy
el joven se rebela, aunque de un modo futil, pues no son otra
cosa que meros simbolos su pelo largo, sus chamarras de
cuero, los jeans azules y sus motocicletas. Cualquier nino
aborrece los libros de |la escuela, pero todos los nifos saben
bien que nada pueden hacer por cambiar el "Sistema". En



esencia, la juventud es aun décil, sumisa, se siente impoten-
te y repudia las cosas que carecen de importancia: vestidos,
habito, peinados. En cuanto a la religion, la desafia no
acudiendo a la iglesia, a no ser por coaccion.

Es inutil perorar sobre perversidad en la adolescencia.
Homer Lane solia decir que toda mala accion siempre se
emprende por un motivo bueno, aunque pervertido.
Cualquier adolescente no es mas perverso que usted o yo.
Ellos se limitan a buscar la alegria de vivir en una época en
gue tal alegria es ignorada; todo lo que de esta época co-
nocen es musica pop, TV, futbol y prensa sensacionalista.
Sus ideales son automoviles veloces, todo lo que significa
ostentacion; ven codmo se aclama a las estrellas del cine, de
la radio, a la musica contemporanea y a los cantantes
callejeros. Y, naturalmente, la juventud ve en todo eso una
sociedad adquisitiva, una sociedad del bienestar, vulgar,
barata y cursi; y las escuelas, desinteresadas en la vida
postescolar del alumno se cruzan de brazos. Otro aspecto de
suma importancia estriba en que leer viene a ser como una
degradacion; y si algun lector tiene algo que objetarme, yo
le recomendaria que comparase la circulacion del "Neow
Statesman" o la del "Observer" con la de la prensa
sensacionalista del domingo. A la juventud no le interesa
nuestra cultura, y si no, éa cuantos jovenes le son conocidos
los nombres de Ibsen, Proust, Strindberg o Dante?

No, no estoy diciendo que esto sea totalmente negativo.
Nuestra cultura era estatica; absorbia libros e ideas,



mientras que la cultura del joven de ahora se orienta a la
accion, al movimiento; hasta tal punto, que uno tiene que
preguntarse: ¢ Qué es mejor, sentarse a leer a D. H. Lawrence
o ir al baile y estar moviéndose toda la noche? Considero que
la aficion actual por el movimiento es una compensacion por
la falta de accion que forjaron las obligaciones patriarcales;
aficion que no puede ser contenida por el anterior
condicionamiento o mutilacion psicoldgica. Sin embargo,
nosotros sonreimos escépticos cuando multitud de
muchachas chillan histéricamente a la vista de los Beatles,
tipos que, en lo fisico, no se asemejan al hombre viril. Pero,
épor qué gritan? Alguien ha escrito recientemente, que esto
es una forma de masturbacion. Yo pienso que quiza no sea
muy ilégico decir que tales gritos actuan como una
liberacidon del aborrecimiento hacia la escuela insulsa, hacia
la adecuacion del caracter, hacia la supresion de sus propias
vidas. En mi opinidn, el ritmo es un excelente modo de des-
cargar las emociones. Y, a proposito de este problema,
quiero recordar que hace poco un psicoanalista nigeriano,
hablé en TV de que en su pais no existian ni el crimen sexual
ni el suicidio. Al preguntarle el porqué de esto, contesto que
para los nativos actuaba como liberacion la practica de las
danzas tribales. Por tanto, siendo la musica pop
esencialmente ritmica, todos esos gritones liberan alguna
emocion sexual; aunque me imagino que lo hacen de un
modo absolutamente inconsciente.

Bueno, creo que no he dado una respuesta satisfactoria



acerca de si el robo moderno corresponde a un mecanismo
de caracter psicoldgico. Y no la he dado porque no sé cual
pueda ser, aunque, en realidad, es muy posible que no haya
una respuesta Unica y simple. Pero, no obstante, una
respuesta atingente a este problema podria ser que la juven-
tud ha podido darse cuenta de que cualquier tratado de
psicologia no es mas que un amontonamiento de meras
palabras. A veces, cuando me pongo algo pesimista, me
pregunto si la terapia psicoldgica esta llegando a su fin. Miles
de psicoterapeutas efectuan sesiones privadas, destinadas a
personas que disponen de tiempo y dinero. Pero si todos los
terapistas del mundo se dedicaran exclusivamente a educar
a los padres, diciéndoles todo aquello que no deben hacer a
sus ninos, seguramente que no habria necesidad de educar
a los adultos formados por estos padres. éCuantos
psicoanalistas han dicho esto?: "Corregir a los padres, no da
siempre buenos resultados, dedicaré mi trabajo a la pro-
filaxis, empezando con las madres y los ninos."
Desgraciadamente creo que muy pocos.

A MENUDO HE OIDO DECIR QUE USTED ESTA EN CONTRA
DEL INTELECTUALISMO. ¢ES CIERTO?

iVAYA HOMBRE, ya no sé cuantas veces he oido este
comentario! Frecuentemente me dicen que yo denigro el



aprendizaje y que desprecio las universidades. Pero no, creo
mas bien que las pongo en su lugar, pues para mi la
educacion es, primordialmente, un asunto de emociones, sin
gue esto quiera decir que se intente educar a las emociones.
Lo menos que se puede hacer es crear un ambiente propicio
en el que las emociones se desarrollen y se expresen. Hace
anos que vengo diciendo que si las emociones son libres, el
intelecto se cuidara de si mismo. Por lo tanto, creo que la
ensefanza académica tiene un valor intrinseco muy escaso.
Un profesor especialista, puede ser una persona aburrida.
También lo puede ser un labrador, claro esta, pero nadie
espera oir palabras sabias dichas por un campesino.

En sentido mas amplio, refiriéendome solamente a un caso,
estoy en contra del sistema académico porque con
frecuencia excluye a individuos brillantes. Esta es una
pérdida que aun se estaria sintiendo si Charles Chaplin
hubiese tenido que aprobar el inglés, las matematicas, la
historia y la biologia antes de subir al escenario. Y todavia
hoy, écuantas personas hay, que pudiendo hacer algo
grande en la vida son excluidas por los examenes
académicos? Yo puedo decir, en apoyo de mi aserto, que una
vez tuve un muchacho que podria haber llegado a ser un
gran matematico, pero, desgraciadamente, tenia en su
contra que aborrecia el inglés y no podia superar el examen
del "London Matriculation”. Su carrera, pues, estaba
coartada. Por desgracia falleci6 en un accidente
automovilistico en un momento en que su futuro era



oscuramente incierto. ¢ Qué significa, en realidad, un grado
académico? Tedricamente, yo soy un especialista en
literatura inglesa, pero mis opiniones sobre Keats, Peter o
Marlowe no tienen ningin valor. Unicamente me ilusiono
pensando que sé algo de psicologia infantil, una materia que
no aprendi en ninguna universidad.

También debo citar aqui una visita que hace poco recibi de
un joven que acababa de obtener su licenciatura en
psicologia. Yo le pregunté: —éQué te han dicho que debes
hacer con un nifo que roba?

—Dios mio, alli nunca nos hablaban de esas cosas; tan sélo
nos explicaban el comportamiento de las ratas
amaestradas— me contesto.

También me gusta la historia de J. M. Barrie. Cuando él
regresd de la Universidad de Edimburgo, una tia suya le
preguntd qué queria ser: "Escultor”, contestd él. Y la tia
sorprendida, le respondid: "éEntonces para qué quieres tu
titulo?"

Ya va siendo hora de que el académico sea puesto en su
lugar. La cultura que representa no es mas que una cultura
vieja, ya fuera de tiempo. Y si esto es asi, épor qué motivo,
un hombre con un titulo ha de valer mas que el hombre que
se dedica a fabricar o a reparar aparatos de television? Esta
claro, sin embargo, que aunque nuestro gabinete ministerial
no esta compuesto de académicos, seguimos aun pensando



gue las personas egresadas de la universidad son mas
inteligentes que quienes no han cursado estudios
especializados. Asi, por ejemplo: un profesor de historia,
como secretario de Asuntos Exteriores; un profesor de
matematicas, como secretario de Hacienda o presidente de
la Union Comercial; un profesor de latin o griego, como...;
no, éste estaria mejor en la Cadmara de los Lores. é{Y qué
grado de licenciatura podria tener el secretario del Interior?
Ni siquiera es posible adivinarlo, a no ser que sea un
licenciado en leyes. Un gobierno parecido a éste ya lo
tuvimos durante la Primera Guerra Mundial, que por cierto
no fue nada brillante; y tal vez sea ésa la causa de que no
hayamos vuelto a tener otro parecido a aquél. Y bien, équién
se dejaria guiar por un profesor de légica? En suma, écual es
el servicio de todos estos graduados de toga y birrete cuyas
profesiones ya pasaron de moda? El profesor James Walker,
por ejemplo, era jefe del Departamento de Quimica cuando
todavia no era mas que un estudiante. Naturalmente,
Walker se pasaba las horas mostrandonos lo que pasaba
cuando se anadia cinc al acido sulfurico, algo que el maestro
mas humilde podia haber hecho. Estimo, pues, que el
sistema de conferencias es una reminiscencia de los dias en
gue aun no existia la imprenta. Los profesores, dicho sea de
paso, no deberian sustentar conferencias, sino investigar
constantemente. Pues durante mis estudios universitarios,
tuve el presentimiento de que a los profesores se les hacia
odiosa nuestra presencia; y no habia por qué culparlos a
ellos de esa malquerencia.



Si fuese yo mago, con mi varita magica barreria todos los
grados académicos. ¢(Qué pasaria entonces? ¢Como
seleccionariamos sin examenes a los maestros, a los
médicos, a los clérigos, a los obreros especialistas? Claro que
deben haber algunos examenes, pues no me gustaria ser
dirigido por cualquier improvisado; pero, por otro lado, épor
qué desperdiciar la energia y el tiempo de los estudiantes
con los temidos examenes?

En mi tiempo, en la universidad de Edimburgo, cualquier
estudiante de medicina comenzaba con quimica, fisica,
botanica, zoologia, etc.; casi todo lo memorizaba y todo lo
olvidaba en el acto. Un médico, profesionalmente regular,
écuanto recuerda de anatomia, de medicina forense, de
fisiologia o de histologia? Por supuesto que nuestros pro-
fesores, de alguna manera deben estar cualificados. Tal vez
asi llegasemos algun dia a tener una especialidad
terapéutica que en lugar de repetirnos como combatir las
enfermedades nos dijera como vivir saludablemente.

éilos maestros? Otra vez estos especialistas.
Personalmente, no me interesa el hecho de que un maestro
tenga titulo o no, en tanto que pueda discurrir sobre una
materia con verdadero interés. Yo he tenido maestros con
experiencia y sin ella. En ambas categorias los habia buenos
y malos. Mi opinion al respecto es que ensenar es un arte. Y
a proposito de ello, voy a explicar el porqué de los juicios
adversos que uno se forma acerca de los centros de
adiestramiento. Digo, pues, que cuando yo tenia diecinueve



afos, pasé unas oposiciones para ingresar en la Escuela de
Adiestramiento. Eramos 104 personas, y yo fui de los ultimos
con el numero 103. Desde entonces mantengo, ldgicamente,
una opinidn muy limitada de tales escuelas.

Sin embargo, parece que no hay mas alternativa que el
sistema de examenes; pero, aun asi, pienso que podriamos
suprimir las calificaciones.

Porque creo que a ningun patron o jefe le gusta arruinar el
futuro de una persona, dandole unas malas referencias. De
ahi precisamente que cuando aconsejo a un maestro suelo
decirle que no califique. Una vez tuve un maestro del que
deseaba deshacerme, pero cierta cobardia me impedia
decirle que se marchara. Al fin él solicité otro trabajo, vy
cuando me pidio referencias, le di unas tan buenas, que... él
mismo canceld su solicitud.

Otro detalle que me gusta, es el de un individuo que
solicitaba ser portero en una escuela y cuyo anterior patron
habia escrito que él era generalmente honrado. Uno de los
encargados de la seccion de personal telefoned al antiguo
patron preguntandole lo que ese "generalmente" queria
decir, y el requerido contestd: Emplee l|a palabra
"generalmente"” en su exacto contexto para significar: "No
particularmente.”



¢ES SUMMERHILL EL TRABAJO DE UN SOLO HOMBRE?

ES UNA PREGUNTA dificil. ¢Es la "Commonwealth" |a labor
de un solo hombre? ¢El hospital de Albert Schweitzer es el
esfuerzo de un solo hombre? Me parece que las escuelas de
Eton y Harrow fueron fundadas con el trabajo y el esfuerzo
de un solo hombre, pero no continuaron siéndolo por
mucho tiempo. El tiempo viene a sustituir al fundador.
Pongamos este ejemplo: éImporta mucho quién sea el direc-
tor de una gran escuela publica? Pienso que un mero
director no puede hacer ningun cambio fundamental; de
hecho, nadie se puede imaginar que algun maestro haga de
Eton una escuela con sistema coeducacional no religioso o
de autogobierno. Sobre este particular me viene a la
memoria la siguiente anécdota: Un aprendiz de demonio en
el infierno, se presenta ante su maestro con gran agitacion:
"Maestro, ha sucedido algo terrible; alli, abajo, han
descubierto la verdad." El gran Diablo, sonriente, contesta:
"De acuerdo, muchacho, ya mandaré alguien para que
arregle eso."

Con esto quiero significar, que en tanto Summerhill no esté
sistematicamente organizado, la tradicion o la costumbre no
lo invadiran. Sin embargo, no puedo negar que Summerhill
era yo, pero no podria asegurar que todavia lo sea. Ahora el
sistema se esta imponiendo por si mismo. De suerte que
cuando durante tres meses estuve al margen de la escuela,



sabia que todo estaba funcionando, porque Ena, mi esposa,
estaba alli; y ella siente y sabe de la escuela tanto como yo.
Ademas, toda la plantilla de profesores nos secunda. Lo que
no puedo precisar es cuanta relacion con el éxito de la
escuela han tenido (déjeme fanfarronear ahora un poco) mi
personalidad, mi paciencia, mi humor, mi falta de toda
gesticulacion, y mi negativa a ser el guia de los ninos. Nadie
lo puede precisar. Es como preguntarse cuanto tuvo que ver
la sonrisa de Homer Lane con la cura de sus jovenes
delincuentes; o lo que la reserva paternal de Freud hizo por
sus discipulos inmediatos.

Me disgusta esa especie de veneracion hacia un solo
hombre, ya que no es el hombre quien lo hace todo, cuenta
mucho igualmente |la idea. Es por eso que no me gustan
mucho las biografias de Ruskin, Carlyle o Wilde; en ellas
constantemente, aparece la mediocridad, la debilidad que
todos tenemos, y esto carece de importancia comparado
con la grandeza de lo mucho y bueno que tales hombres
hicieron en la vida. El culto a la personalidad, ha sido
legalmente condenado en Rusia. Y por lo que a mi se refiere,
no puedo entender por qué razon, centenares de maestros
no pueden tener escuelas libres y dichosas. No se necesita
ser ningun genio para ello, ni ningun superhombre, sino
sencillamente ser un hombre o una mujer capaz de no decir
a otros como han de vivir. Después de todo, la filosofia no es
sino la contemplacion de las cosas importantes que hay en
la vida, y si esto lo aplicamos a la educacion, en seguida



encontramos que lo Unico importante de la misma no es otra
cosa que el crecimiento natural y la felicidad de los nifios. En
verdad, yo no se qué clase de filosofia de la vida puede tener
un maestro que expulsa a un alumno por llevar largo el pelo
o pantalones acampanados, 0 a una alumna por tener una
cinta blanca sujetando su cabello en lugar de la negra de
rigor. Se trata de maestros que propagan esa fatal
enfermedad que nosotros denominamos: uniformidad.

Siguiendo con el tema. El comunismo no es creacion de
Lenin y Stalin solamente. J. F. Kennedy y L. B. Johnson
tampoco fueron los Unicos actores en la escena de su tiempo
y lugar, respectivamente. Pareciera como si alrededor de un
solo hombre se formara una irradiacion semi religiosa; de
suerte que muchas personas desean un dios en quien ba-
sarse y a quien seguir, asi como la mayoria de los britanicos
desean un monarca ante el cual inclinarse. La cuestion, vista
asi, viene a ser ésta: ¢ Qué seria de la humanidad sin lideres?
No creo que Summerhill fuera sacado adelante por un
comité, pues el progreso de un comité esta con frecuencia
entorpecido por las ideas de los miembros mas conservado-
res. Sin embargo, yo no soy ningun lider, sino simplemente
un miembro del gobierno de una comunidad.

Todo lo que aqui puedo decir es que no me gusta ningun
lider. ¢ Que si algun gran hombre ha sido lider? Militarmente
y en asuntos militares, si... Cromwell, Wellington, Nelson,
por ejemplo; mas en asuntos sociales... muchos han sido los
hombres que nos han proporcionado reformas en las



prisiones, en la educacioén, en la justicia social, pero no se
trata, en este caso, naturalmente, de lideres en el sentido
gue Hitler y Mussolini lo fueron. Los que han inspirado
reformas fueron inspiradores, orientaron a la ciencia y al
progreso, pero no acaudillaron. Yo definiria al lider como
una persona primordialmente egocentrista, ambiciosa de
poder para si mismo.

Ni Darwin, ni Freud eran lideres; en cierto modo, sus obras
estaban desligadas de sus personas. Y estoy seguro de que
W. Churchill no era ningun lider porgue se sintiera a si mismo
muy importante o ambicioso, sino el hombre capacitado que
ante una emergencia nacional, se hallaba en el lugar vy
momento apropiados a su capacidad de gobernante.

Aqui deberiamos distinguir entre figuras nacionales e
internacionales. Los grandes descubridores o inventores en
ciencia, psicologia o medicina, son, en general, mucho mas
importantes que las figuras nacionales. El nombre de Freud,
por ejemplo, tendra un recuerdo mas duradero que los
nombres de Lloyd George o de Wilson.

Resumiendo. Ni soy lider, ni quiero serlo. Ademas, ni la
alabanza, ni un titulo, ni seguidores, constituyen mi
recompensa, sino la puray simple alegria de haber hecho un
trabajo con todo mi entusiasmo y energia.

Cualquier otra persona puede, en mi caso, realizar el
mismo trabajo, desechando toda pretension de convertirse



en autoridad. Tal vez yo tenga un mérito...: que me puedo
reir de mi mismo, cosa que Hitler o Stalin dudo que pudieran
haber hecho.

¢ES USTED OPTIMISTA O PESIMISTA?

CREO QUE LA MEJOR definicion de un tipo pesimista es:
aquel gue convive con un optimista. En cuanto a mi, confieso
gue respecto al futuro inmediato no soy optimista. Nuestras
vidas estan en las manos de personas sobre las cuales no
tenemos ningun control. Cuba hubiera podido ser el inicio
de una tercera guerra mundial si Kruschef no hubiera tenido
inteligencia y valor suficientes para retroceder. Soy pesi-
mista porque los politicos no siempre son personas capaces;
también me siento pesimista respecto a la cantidad de odio
gue hay en el mundo: odio racial, odio nacionalista, odio
religioso, y, en fin, que ante la realidad de un mundo
bastante enfermo, dudo que haya alguien optimista. Desde
luego la edad tiene mucho que ver con el pesimismo. G. H.
Wells en su libro "Mind at the End of its Tether", pierde las
esperanzas en el futuro del hombre. Los ancianos se han
acostumbrado a volver la vista atras con tristeza vy, asi,
anorar los suenos de sus juventudes, los cuales, en su
mayoria, se han quedado sin realizarse.



Sin embargo, con respecto a los ninos, soy optimista.
Jamas pierdo las esperanzas en el nino, a pesar de que no se
produzca en él ningun progreso aparente. Lo que me
desespera es que no se dé a los nifos oportunidades de vivir;
gue su amor a h vida sea ahogado por el mundo del adulto;
mundo que constrifie, que castra a la juventud. Cierto
también que la libertad se va amplificando, pero jqué
despacio! La triste verdad es que el pensamiento y la técnica
del hombre han sobrepasado las emociones reprimidas del
mismo. Este es el verdadero peligro de la bomba H, pues las
guerras no son motivadas por el pensamiento, sino por la
emocion. Una multitud es capaz de enfurecerse si la bandera
nacional es ultrajada. Considérese la guerra fria en Irlanda
entre protestantes y catolicos. Luego tenemos lo que
podemos llamar factores de codicia: el "espacio vital" de los
alemanes, nuestras exacciones coloniales, las ambiciones
territoriales. Tales factores si bien no proceden de la masa,
ésta secunda al lider de un modo emocional. Los hombres
gue murieron en la guerra de los Boers, ¢ murieron pensando
en la patria o en las frustradas ganancias de oro vy
diamantes? Nunca se sabra. Sin embargo, murieron "por la
reina y por la patria.”

Soy pesimista acerca de la libertad que en realidad
gozamos. éDisponemos de tiempo para hacer crecer a los
ninos emocionalmente libres? ¢Libres del odio y de la
agresion? ¢Libres para que puedan vivir y dejar vivir? La
bomba H se encuentra en las manos de hombres que, desde



SuUs cunas, carecieron —pues asi se lo ensefnaron— de amor a
la vida. No tendrian que echar mano de la bomba H si tales
hombres hubieran crecido sin trabas, libremente. La
cuestion se simplifica, a saber: épodra la humanidad
evolucionar de tal forma que la persona se sienta
interiormente libre, libre de todo deseo de moldear al
projimo? ¢Alguien puede dar la respuesta?



ACERCADEL AUTOR

ALEXANDER SUTHERLAND Neill (17 de octubre de 1883 —
23 de septiembre de 1973 -90 afos) fue un educador
progresista escocés, artifice y fundador de la escuela no—
directiva Summerhill, siendo sobre todo conocido como
entusiasta defensor de la educacion en libertad. Nacié en
Forfar, hijo de un maestro de primaria. Estudio en la
Universidad de Edimburgo y obtuvo su licenciatura en 1912.
En 1914 trabajo como maestro dentro del sistema publico,
pero su descontento respecto a la pedagogia propia de la
escuela convencional le fue disgustando progresivamente,
hasta llevarlo a fundar en Inglaterra la escuela Summerhill
en 1927, aun en funcionamiento.



La escuela Summerhill es un internado situado en el sur de
Inglaterra en el que conviven chicos y chicas de los cinco a
los dieciséis afos. Tras muchos avatares ha sobrevivido
hasta ahora con una fama que llegd a su cumbre en los anos
60 y 70 del siglo XX. Legalmente, funciona como escuela
privada en la que los nifos pueden escolarizarse, pero en
muchas ocasiones sus peculiaridades la han expuesto al
cierre tras las inspecciones que lleva a cabo el Estado.
Precisamente, hace anos tuvieron su peor momento, pero
continua abierta.

Principios educativos:

|II

En “Summerhill” se desarrolla una educacion basada en los
siguientes principios pedagodgicos que Neill defendid en sus
obras:

—Firme conviccidon en la bondad natural de los seres
humanos.

—La felicidad como maxima aspiracion de la educacion
—El amor y el respeto como bases de la convivencia
—La importancia de la corporalidad y la sexualidad.

A partir de estos principios que se relacionan con el
pensamiento de Rousseau y Wilhelm Reich, la escuela



funciona con unas caracteristicas especiales que la
diferencian de las escuelas convencionales. Entre ellas
destacan:

—Ausencia de examenes vy calificaciones.
—Asistencia no obligatoria a las clases.
—La asamblea como érgano de gestion.
—Ausencia de reprimendas y sermones.

—Trato igualitario entre nifos y adultos.

La educacion de Summerhill entra dentro de la pedagogia
antiautoritaria, o pedagogia no directiva o libertaria. Con
matices, se ha desarrollado en distintos lugares del mundo
donde existen escuelas similares a Summerhill. Para Neill, |a
educacion en libertad es posible porque el nifio responde
positivamente al amor y la libertad. El origen de los
problemas de muchos nifios (y adultos) lo situa en la
influencia ejercida por una sociedad enferma que reproduce
sus propios miedos y su violencia. Al contrario, el entorno
sano que representa la escuela fundada por Neill es la mejor
terapia para curar los problemas de los ninos vy, tal vez, de
toda la sociedad.

Por lo tanto, en su pedagogia no se marca de manera



estricta un camino o modelo concreto a los nifos. Es
necesario procurar que se autodeterminen sin coaccion ni
miedos y que escojan la forma de vida que los haga mas
felices. El adulto debe evitar proyectar en los pequefios sus
anhelos y frustraciones para conseguir este objetivo.

También, como freudiano, Neill se oponia con fuerza a la
represion sexual y la imposicion de valores puritanos
estrictos propios de la educacion de la primera mitad del
siglo XX. Para él, denostar el sexo y la sexualidad era
denostar la vida, en una forma de deseo mas o menos
consciente de muerte.

Creia que es mas importante el desarrollo adecuado de las
emociones que el adelanto intelectual. Un nino
emocionalmente sano puede sacar recursos facilmente en el
futuro para lo que quiera hacer, incluso ponerse a la altura,
en conocimientos y recursos intelectuales, de los ninos de la
escuela convencional.

Aunque desde luego, se oponia a toda forma de
competitividad fomentada en los nifios. Lo fundamental es
el equilibrio emocional, como factor clave para que los nifos
se hagan personas felices, ultimo objetivo de la educacion
para Neill como se ha dicho.

Aunque se ofrecen clases y talleres de todo tipo,
Summerhill es sobre todo una comunidad antes que una
escuela. El auténtico aprendizaje se da en la convivencia de



chicos y chicas, el autogobierno y el ejercicio de Ia
responsabilidad. Gracias a una interaccion respetuosa con
los demas, los chicos aprenden a vivir en sociedad.

Ademas, destaca la importancia dada al juego vy las
actividades artisticas y creativas, como el teatro o la danza.
Frente a esto los libros pasan a un segundo lugar en la
educacion, y hay materias que estan ausentes por completo,
como la religion.

Es muy importante matizar lo que Neill entiende por
libertad. El hecho de que los nifos dispongan de un amplio
margen de autonomiay libertad no implica que en la escuela
reine el libertinaje. La verdadera libertad es la que no
supone un abuso de los derechos ajenos. Va asociada al
respeto y la responsabilidad. El nifio libre se autocontrola,
sin que esto suponga represion de ningun tipo, ya que lo
hace por la estima en que tiene a los demas debido a un tipo
de relaciones con ellos sin miedos ni odio. En esto se basa el
aprendizaje de l|a libertad. Respeto y libertad estan
intimamente ligados, y se aprenden, basicamente,
conviviendo. Es decir, un nino que toca el tambor a las tres
de la mafana y despierta a sus padres no esta ejerciendo su
libertad, sino abusando, colocandose en cuanto a derechos
por encima de los mismos. La convivencia ideal, segun la
entiende Neill, es una horizontalidad en las relaciones entre
ninos y adultos en la que ninguno posea todos los derechos
y anule los del otro. El autoritarismo tradicional en la
educacion oprimia a los ninos, en cuanto no respetaba sus



peculiaridades y forma de ser. Pero la solucidon no es un
libertinaje en el que la tortilla se dé la vuelta... sin dejar de
ser la misma tortilla (sociedad autoritaria). Esto es algo que
Neill repite a menudo y que produjo enormes
malentendidos en muchos padres que quisieron aplicar sus
teorias en los anos sesenta y setenta del siglo XX.

El ambito donde la horizontalidad implica un gobierno
comun y compartido de la escuela es, légicamente, la
asamblea. Esta es el drgano de gobierno en Summerhill, con
potestad para decidir todo, menos la contratacion y sueldo
de los maestros. En ella adultos y nifios intervienen y votan
con total igualdad para resolver conflictos o decidir leyes. Su
funcionamiento esta también reglamentado y existen varios
cargos sin poder y rotatorios para escribir las actas de las
reuniones o moderar los debates, por ejemplo. Se reune una
vez por semana de manera ordinaria y en las ocasiones
extraordinarias que lo requieran. Ademas, existe un tribunal
y un defensor del pueblo. Como afirma Neill, la asamblea es
la verdadera leccidon que aprenden los nifios.

La pedagogia de Neill ha sido tan criticada como querida
por muchos. Sus controvertidos principios y el
funcionamiento de la escuela que fundara han recibido
halagos y criticas de todo tipo. En especial, se ha
cuestionado el entorno de aislamiento en que se educa, lejos
de una sociedad cuyas reglas son bien diferentes. No
obstante, Neill siempre defendid que los nifios se adaptarian
a cualquier entorno al salir.



Frases célebres:

—Todo padre o maestro que inspira miedo es peligroso
para la vida juvenil.

—El padre es un especialista que nunca estudid su
especialidad.

—El mejor camino para llegar al embarazo pasa por la
prohibicion del sexo.

—El mal maestro es aquel que ha olvidado su infanciay que
por lo tanto esta totalmente fuera de contacto con los nifios.

—Por regla general, los maestros son individuos ignorantes.
Saben poco de psicologia. Siguen el camino mas facil. Desde
su punto de vista, el castigo archiva por lo menos la
responsabilidad de investigar la causa. El castigo le asegura
al maestro una vida tranquila. Lo abominable es que este
sistema se aplica en escala universal, en las escuelas de
todos los paises.

—Temo que la produccion en masa haya llegado para
guedarse, tanto en el comercio como en la educacion. Hay
gue vaciar a todos los nifnos en el mismo molde; hay que
educarlos para que jamas discutan nada. Y si los chiquitines
sufren en el interin, eso es algo que a nadie le importa. Lo
unico que vale es el sistema coactivo, la estandarizacion del
caracter para que todos piensen en la misma forma, vistan
en la misma forma, hablen en la misma forma. jla



uniformidad ante todo! Y miles de pobres nifios indefensos
lloran y se sienten desgraciados en sus escuelas—fabricas.

—El humor denota igualdad. Se lo excluye
premeditadamente del aula porque es un elemento
nivelador. El humor liquidaria el respeto que exige el
maestro porque su risa, mezclada con la de los alumnos, lo
haria demasiado humano.

Fuente:
http://grandespedagogosdelmundo.blogspot.com.es/2008/07/ale
xander—sutherland—neill.html
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